Ông Chu gia nhập nhóm câu cá của khu phố.

Thời tiết đẹp, sáu giờ sáng ông đã vác ghế xếp ra ngoài, trưa lại xách hai con cá nhỏ về.

Có lần ông m/ua một chiếc cần câu hơn ba trăm tệ.

Về đến dưới lầu, ông cứ quanh quẩn hồi lâu không dám lên nhà.

Tôi đứng ngoài ban công nhìn thấy ông.

“Ông ở dưới đó lề mề cái gì thế?”

Ông ngẩng đầu.

“Không có gì.”

Tôi xuống xem, hóa ra ông giấu cần câu ở góc cầu thang.

Tôi suýt chút nữa thì cười ch*t mất.

“Bao nhiêu tiền?”

“Ba trăm tám.”

“M/ua rồi thì thôi, giấu cái gì?”

Ông nói nhỏ: “Quen rồi.”

Nghe thấy ba chữ “quen rồi”, tôi bỗng dưng không cười nổi nữa.

Ba năm trời, con người ta thực sự có thể bị thay đổi bởi những vụn vặt.

Tôi nhét cần câu vào tay ông.

“Mang về nhà.”

“Bà không m/ắng tôi à?”

“Tôi m/ắng ông chuyện gì?”

“Tiêu tiền bừa bãi.”

Tôi lườm ông.

“Lương hưu năm nghìn hai một tháng, m/ua cái cần câu ba trăm tám, trời sập xuống à?”

Ông đứng đó cười.

Cười như một đứa trẻ.

Sau đó chiếc cần câu đó luôn đặt ở ban công.

Nhạc Nhạc đến lại hỏi: “Ông ơi, lần sau cho cháu đi câu cá với.”

Ông Chu nói: “Bà nội cháu cho phép thì đi.”

Tôi m/ắng ông: “Bớt lôi tôi ra làm người x/ấu đi.”

Cả nhà đều cười.

Đây mới là cuộc sống tôi quen thuộc.

Không phải là ai muốn tiêu tiền thì tiêu không kiểm soát, cũng không phải người già có lương hưu là phải tự mình hưởng thụ hết sạch.

Mà là khi ông m/ua một món đồ, không cần phải nhìn sắc mặt người khác.

Ông muốn tiết kiệm, là vì ông thấy đáng để tiết kiệm.

Ông muốn giúp con cái, là vì ông tình nguyện.

Chứ không phải vì ai đó mặc định ông phải làm như vậy.

Hai tháng sau khi dọn ra ngoài, Chu Minh nhắc đến khoản tiền đặt cọc mười tám vạn tệ chúng tôi đưa lúc trước.

Hôm đó nó đến gửi bánh chưng dịp Tết Đoan Ngọ.

Ngồi một lát, nó nói: “Mẹ, dạo này con tính toán, nếu sau này dư dả hơn, con sẽ trả lại mười tám vạn đó cho bố mẹ.”

Tôi xua tay ngay.

“Đừng.”

“Đó là tiền dưỡng già của bố mẹ.”

“Năm đó đưa cho con là đã cho con rồi.”

“Nhưng giờ nghĩ lại…”

Tôi ngắt lời nó.

“Tiền bạc không liên quan đến chuyện dọn nhà lần này.”

Nó nhìn tôi.

“Bố và mẹ đưa tiền đặt cọc cho con là vì chúng ta muốn giúp đỡ con trai mình. Giờ dọn ra ngoài là vì chúng ta muốn sống cuộc sống của mình thoải mái hơn chút. Hai chuyện này đừng gộp lại làm một.”

Chu Minh im lặng một hồi.

“Vậy sau này con sẽ hiếu thuận với bố mẹ hơn.”

Ông Chu bên cạnh cười.

“Bớt nói mấy lời to t/át đó đi.”

“Vậy con phải làm sao ạ?”

“Con cứ sống tốt cuộc sống của mình đi.”

Ông Chu nói: “Đừng để bốn mươi mấy tuổi rồi vẫn để chúng ta lo lắng, thế là hiếu thuận rồi.”

Chu Minh cười.

Một lát sau, nó hỏi: “Bố, th/uốc còn không ạ?”

Ông Chu cảnh giác nhìn nó.

“Làm gì?”

“Con m/ua cho bố một cây.”

“Cút.”

Chúng tôi đều cười.

Nhưng trước khi Chu Minh đi, nó vẫn lấy từ trong xe ra hai bao th/uốc.

Không phải loại 38 tệ một bao.

Loại hai mươi mấy tệ.

Nó nói: “Bố hút ít thôi, loại này vị nhẹ hơn.”

Ông Chu nhận lấy.

“Được.”

Tôi nhìn ra được, ông ấy thực sự khá vui.

Cha con đôi khi chẳng nói được lời mềm mỏng.

Một bao th/uốc là xong chuyện.

Hôm Trung Thu, lần đầu tiên chúng tôi ăn bữa cơm đoàn viên ở căn nhà cũ.

Lâm Na hỏi trước: “Mẹ, chúng con mang món đến hay mẹ làm ạ?”

Tôi nói: “Mỗi nhà làm hai món, ai cũng đỡ mệt.”

Nó đồng ý rất nhanh.

Nó mang th!t bò và món nguội, Chu Minh m/ua cua.

Tôi hầm canh gà, xào rau cải.

Ông Chu kho cá.

Trước khi ăn cơm, Lâm Na lấy từ túi ra một chiếc hộp nhỏ đưa cho ông Chu.

“Bố, quà cho bố ạ.”

Ông Chu mở ra xem, là một cái gạt tàn.

Một cái gạt tàn gốm khá bình thường.

Trên đó in bốn chữ: Hút ít đi một chút.

Ông Chu nhìn hồi lâu.

“Cái này bao nhiêu tiền?”

Lâm Na sững người.

Sau đó mọi người đều cười.

Nó cũng cười.

“Ba mươi chín ạ.”

Ông Chu cố tình nhíu mày.

“Lãng phí quá.”

Mặt Lâm Na đỏ bừng, nhưng không nhịn được cười.

“Bố, bố cố ý đúng không?”

Ông Chu đặt gạt tàn lên bàn.

“Bố chỉ hỏi thôi.”

Bữa cơm đó ăn rất thoải mái.

Không ai nhắc đến chuyện dọn nhà.

Sau bữa cơm Lâm Na tranh phần rửa bát.

Tôi nói: “Cho vào máy rửa bát đi.”

Nó ngẩn ra.

“Mẹ m/ua từ bao giờ thế ạ?”

“Tháng trước.”

“Cái này đắt lắm đúng không?”

Nó vừa hỏi xong thì tự cười.

“Thôi, con không hỏi nữa.”

Tôi cũng cười.

“Ba nghìn mấy.”

“Dùng tốt không mẹ?”

“Tốt, đỡ việc.”

“Vậy là đáng.”

Chỉ một câu đơn giản như vậy thôi.

Tôi bỗng thấy nó còn có tác dụng hơn nhiều lời xin lỗi trịnh trọng.

Vì tôi biết, nó thực sự đang thay đổi.

Không phải đột nhiên trở thành người không có khuyết điểm.

Mà là dần dần hiểu ra, có những giới hạn không được phép vượt qua.

Chúng tôi cũng đang thay đổi.

Trước đây tôi nghĩ, người già thì phải nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác.

Giờ thì không.

Có chuyện gì thì nói thẳng.

Không thoải mái thì điều chỉnh.

Mối qu/an h/ệ không được duy trì bằng sự nhẫn nhịn.

Mà bằng cách biết khi nào nên gần gũi, khi nào nên giữ một chút khoảng cách.

Sau này có người hỏi tôi: “Chỉ vì con dâu nói vài câu mà hai người dọn đi thật à?”

Tôi chưa bao giờ nói “chỉ vì một bao th/uốc”.

Nếu thực sự chỉ vì một bao th/uốc 38 tệ, tôi sẽ không dọn.

Nhưng cuộc sống chưa bao giờ vì một chuyện mà đột nhiên hỏng bét.

Một bao th/uốc chỉ là giọt nước tràn ly cuối cùng mà thôi.