Thế nhưng bữa cơm đó tôi ăn thấy ngon miệng lạ thường.

Ông Chu gắp một đũa rau cải.

“Ngày mai m/ua cái điều hòa mới đi.”

Tôi nói: “Cái này vẫn dùng được mà.”

“Cũ quá rồi, tốn điện.”

Tôi vô thức nói: “Vậy thì tốn không ít tiền đâu.”

Nói xong cả hai chúng tôi đều khựng lại.

Ông Chu cười trước.

“Hai thân già mình lương hưu một tháng hơn chín nghìn, m/ua cái điều hòa có gì quá đáng đâu?”

Tôi cũng cười.

“M/ua.”

Ngày hôm sau ông ấy đi xem điều hòa thật.

Không m/ua loại rẻ nhất, cũng chẳng m/ua loại đắt nhất.

Ba nghìn mấy.

Thợ lắp đặt hỏi điều hòa cũ có thu m/ua lại không?

Ông Chu bảo có.

Trừ được hơn hai trăm tệ.

Ông ấy cầm hai trăm tệ đó về khoe với tôi: “Tiết kiệm được rồi này.”

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Không phải chúng tôi không biết tiết kiệm.

Chúng tôi đã sống cả đời tiết kiệm rồi.

Chỉ là tiết kiệm nên là việc mình tự nguyện, chứ không phải để người khác cầm thước đo mình.

Ngày thứ ba, Chu Minh đến.

Nó xách hai thùng sữa, trái cây và một túi đồ ăn chín.

Tôi liếc nhìn một cái.

Sữa chính là loại mà trước đây Lâm Na chê đắt.

“Sao lại m/ua loại này?”

Trên mặt Chu Minh có chút ngượng ngùng.

“Bố thích uống.”

Ông Chu đang ở ngoài ban công sửa lưới chống muỗi, không quay đầu lại.

“Để đó đi.”

Chu Minh ngồi trong phòng khách hơn mười phút.

Nó nhìn chiếc điều hòa mới lắp, lại nhìn căn nhà được dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm.

“Bố, bố thay cả điều hòa rồi ạ?”

“Cái cũ tiếng ồn to quá.”

“Bao nhiêu tiền ạ?”

Câu này vừa thốt ra, chính nó cũng sững người.

Tôi và ông Chu đều nhìn nó.

Chu Minh đỏ bừng mặt.

“Con không có ý đó.”

Ông Chu xua tay.

“Không sao, ba nghìn sáu.”

“Tốt quá.”

Trong phòng lại yên tĩnh.

Một lát sau, Chu Minh nói: “Mẹ, Nhạc Nhạc mấy hôm nay cứ hỏi về bố mẹ suốt.”

Lòng tôi mềm nhũn.

“Thằng bé đi học ai đón?”

“Con và Lâm Na thay nhau. Không đón được thì gửi nhà trẻ.”

“Còn ăn uống?”

“Có hôm con nấu, có hôm ăn ngoài.”

Tôi gật đầu.

“Sắp xếp được là tốt rồi.”

Chu Minh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ không về thật ạ?”

Tôi không trả lời, hỏi ngược lại nó: “Mấy hôm nay con có mệt không?”

Nó cười khổ.

“Mệt ạ.”

“Trước đây lúc chúng ta đón cháu, nấu cơm, con có thấy mệt không?”

Nó im lặng.

Tôi không có ý mỉa mai nó.

“Minh à, bố mẹ không phải muốn tính toán với con.”

“Con biết ạ.”

“Mẹ chỉ muốn con hiểu rằng, nhiều việc có người làm thay con lâu ngày, con sẽ tưởng việc đó tự nhiên mà xong.”

Viền mắt nó đỏ lên.

“Mẹ, con thực sự hiểu mà.”

Tôi rót cho nó cốc nước.

Nó cầm cốc, hồi lâu không uống.

“Đêm hôm đó, sau đó con đã cãi nhau một trận với Lâm Na.”

Tôi không hỏi.

Nó nói: “Cô ấy thấy hai người ở nhà làm tăng chi phí. Con hỏi tăng bao nhiêu? Hai người dùng điện nước thì thêm được mấy đồng? Rau cỏ vẫn là hai người m/ua nhiều hơn.”

“Đừng tính toán.”

Tôi ngắt lời nó.

“Chuyện qua rồi thì thôi.”

“Nhưng càng nghĩ con càng thấy mình có vấn đề.”

“Con có vấn đề gì?”

“Trước đây cô ấy chê tiền điện cao, con nghe thấy cũng không nói gì. Cô ấy nói bố uống sữa đó đắt, con cũng nghe thấy. Con cứ nghĩ đó là chuyện nhỏ, không cần thiết phải cãi nhau vì mấy câu nói.”

Nó nói đến đây thì cúi đầu.

“Thực ra là con không muốn quản.”

Câu này tôi đã nghe lọt tai.

Nhiều mâu thuẫn gia đình không phải là không có người sáng suốt.

Mà là người sáng suốt thấy phiền phức nên chọn cách giả vờ hồ đồ.

Mẹ chồng nàng dâu mâu thuẫn, con trai bảo “bớt nói vài câu đi”.

Người già chịu ấm ức, con trai bảo “cô ấy tính tình thế đấy”.

Vợ phàn nàn về người già, con trai lại bảo “họ già rồi”.

Nghe thì như khuyên nhủ cả hai bên.

Thực tế thì vấn đề của bên nào cũng không được giải quyết triệt để.

Cuối cùng người nhàn hạ nhất là nó.

Người khó chịu nhất lại là những người còn lại.

Tôi nói: “Con nghĩ thông suốt là được rồi.”

Chu Minh ngẩng đầu.

“Bố mẹ, cho con chút thời gian. Con sẽ sắp xếp lại mọi việc trong nhà.”

Ông Chu lúc này mới từ ngoài ban công đi vào.

“Nhà của con, con tự sống. Đừng vì bố mẹ mà sắp xếp.”

Chu Minh nói: “Bố, con không có ý đó.”

“Bố biết.”

Ông Chu ngồi xuống sofa.

“Trước đây bố cứ nghĩ, già rồi ở với con trai là hưởng phúc. Sau này mới phát hiện, hai thế hệ sống cùng nhau, ai cũng phải thay đổi thói quen của mình.”

Ông nhìn Chu Minh.

“Mẹ con dậy từ năm giờ sáng nấu cơm, là thay đổi thói quen. Bố mùa đông không bật máy sưởi, cũng là thay đổi thói quen. Na Na chê trong nhà thêm hai người tốn kém, có lẽ nó cũng đang phải nhẫn nhịn.”

Chu Minh hạ giọng: “Cô ấy không nên nói bố như thế.”

“Đúng là không nên.”

Ông Chu lần này không tìm lý do cho nó nữa.

“Cho nên chúng ta mới đi.”

Ông ấy nói rất đơn giản.

“Không phải là đoạn tuyệt tình thân, cũng không phải không cần đứa con trai này. Chỉ là không ở cùng nhau nữa thôi.”

Chu Minh im lặng hồi lâu.

Cuối cùng gật đầu.

“Vâng.”

Lúc nó đi, tôi gói cho Nhạc Nhạc hai hộp bánh quy thằng bé thích.

Đưa ra đến cửa, tôi vẫn không nhịn được nói: “Con lái xe chậm thôi.”

Chu Minh quay đầu ôm lấy tôi.

“Mẹ, cuối tuần con đưa Nhạc Nhạc đến.”

“Đến thì đến, đừng m/ua đồ đạc gì cả.”

“Con biết rồi.”

Cuối tuần đó, Nhạc Nhạc vừa vào cửa đã lao vào lòng tôi.

“Bà nội, tại sao bà không về nhà?”

Tôi xoa đầu thằng bé.

“Bà nội bây giờ cũng đang ở nhà mà.”

Nó ngẩng đầu nhìn quanh một vòng.

“Đây là nhà của bà ạ?”

“Đúng.”

“Vậy sau này con có thể đến đây không ạ?”