“Mẹ, con biết là tiền của bố. Nhưng giờ là người một nhà sống chung, chẳng lẽ tiền của ai người nấy giữ sao?”

Tôi không đáp.

Cô ấy nói tiếp: “Lương con mỗi tháng nhận về, tiền trả góp, tiền cho con, tiền sinh hoạt, chớp mắt cái là hết. Con đến một cái áo tám trăm tệ mà ngắm nghía ba tháng trời vẫn không nỡ m/ua. Bố thì hay rồi, bao th/uốc ba mươi tám tệ, thích là m/ua.”

Sắc mặt ông Chu ngày càng khó coi.

“Áo của con tám trăm, th/uốc của bố ba mươi tám, hai thứ này có thể so sánh như vậy sao?”

Đây là lần đầu tiên ông ấy cãi lại Lâm Na.

Lâm Na cũng sững người một chút.

Sau đó giọng cô ấy càng lớn hơn.

“Sao lại không so sánh được? Đều là những khoản tiêu xài không cần thiết.”

Ông Chu nói: “Tháng này đến hôm nay, bố tổng cộng chỉ m/ua ba bao th/uốc.”

“Ba bao không phải là tiền à?”

“Chưa đến một trăm tệ.”

“Một trăm tệ không phải là tiền à?”

Tôi đứng dậy.

“Na Na, đừng nói nữa. Hôm nay bố con đi thăm người b/ệnh, bình thường ông ấy cũng chẳng tiêu xài hoang phí.”

“Mẹ, lần nào mẹ cũng như vậy.”

Cô ấy đột nhiên quay sang trách cả tôi.

“Chuyện gì mẹ cũng thấy không bao nhiêu. M/ua rau m/ua thêm một chút không bao nhiêu, bật điều hòa thêm một lúc không bao nhiêu, bố hút th/uốc không bao nhiêu. Nhưng một tháng chỗ này một chút, chỗ kia một chút, cộng lại thì sao?”

Tôi nghe mà ngẩn người.

“M/ua rau cũng tính sao?”

“Con không nói mẹ m/ua rau là sai, con nói là sống qua ngày thì phải có chừng mực.”

Tôi đặt nắm đậu đũa trong tay xuống.

“Vậy con nói cho mẹ nghe, tháng nào mẹ m/ua rau mà tiêu quá tay?”

Lâm Na bỗng khựng lại.

Có lẽ cô ấy không ngờ tôi lại hỏi trực diện như vậy.

Sau vài giây, cô ấy nói: “Con không phải muốn đối chứng sổ sách với mẹ.”

“Nhưng những lời con nói chính là đang đối chứng sổ sách đấy.”

Giọng tôi không lớn.

“Lương hưu của mẹ bốn nghìn ba, ở đây gần ba năm, mỗi tháng tiền rau, tiền gạo dầu, mẹ chi bao nhiêu, mẹ chưa từng tính toán một khoản nào. Lương hưu của bố con năm nghìn hai, ông ấy m/ua giày, m/ua sách cho Nhạc Nhạc, đóng tiền lớp năng khiếu mấy lần, con cũng rõ mà.”

“Mẹ, con không nói hai người không chi tiền.”

“Vậy hôm nay rốt cuộc con chê bai điều gì?”

Mặt cô ấy cũng đỏ bừng.

“Con chỉ thấy bố không cần thiết phải hút loại th/uốc đắt tiền như thế.”

Ông Chu đứng bên cạnh từ nãy đến giờ.

Lúc này ông lấy bao th/uốc từ trong tay cô ấy.

“Được, sau này không m/ua nữa.”

Lâm Na vẫn không dừng lại.

“Không phải vấn đề m/ua hay không m/ua. Bố, bố đừng cứ nói là lại nghĩ con đang quản bố. Con chỉ thấy, đã ở cùng nhau thì mọi người nên có chút ý thức gia đình.”

Ông Chu nhìn cô ấy.

“Bố không có ý thức gia đình sao?”

Lâm Na nhíu mày.

“Con không nói vậy.”

“Mẹ con và bố mỗi ngày đón cháu, m/ua rau nấu cơm, đường ống nước hỏng bố sửa, bóng đèn hỏng bố thay. Tối các con về có cơm nóng ăn. Cái này có tính là ý thức gia đình không?”

“Bố, bố đừng có lôi chuyện cũ ra nói.”

Bốn chữ này vừa thốt ra, lòng tôi thắt lại một cái.

Ông Chu cũng không nói gì nữa.

Giúp đỡ ba năm trời, lần đầu tiên nhắc đến, lại trở thành “lôi chuyện cũ ra nói”.

Ngoài phòng khách, Nhạc Nhạc không dám hó hé.

Thằng bé ôm máy tính bảng ngồi góc sofa, mắt cứ liếc về phía chúng tôi.

Tôi không muốn cãi vã trước mặt trẻ con.

“Na Na, dừng ở đây thôi.”

Nhưng Lâm Na đang cơn gi/ận dữ.

“Vốn dĩ là vậy mà. Hai người nếu thấy giúp chúng con làm những việc này mà ấm ức, hoàn toàn có thể không làm. Không ai ép cả.”

Tôi nhìn thấy khóe miệng ông Chu động đậy.

Ông ấy không nói gì.

Lâm Na bồi thêm một câu.

“Thật sự thấy ở đây không thoải mái thì cứ tự mình mà sống. Mọi người đều nhẹ nhõm.”

Không khí như đột nhiên bị rút cạn.

Tôi nhìn cô ấy.

Sau khi nói xong, trên mặt cô ấy cũng thoáng qua nét hối h/ận.

Nhưng lời đã nói ra rồi.

Những lời này không giống như nước.

Đã hắt đi rồi thì không thể dùng cây lau nhà lau sạch lại được.

Ông Chu cúi đầu, đặt bao th/uốc lên tủ giày.

“Được.”

Giọng Lâm Na thấp xuống.

“Bố, con không phải đuổi hai người.”

Ông Chu gật đầu.

“Bố biết.”

Nói xong ông đổi dép, đi về phòng.

Tôi không đi theo vào.

Tôi tiếp tục nhặt hết chỗ đậu đũa đó.

Từng cọng một, ngắt hai đầu, tước xơ.

Tay rất vững.

Lạ là lúc đó tôi không hề muốn khóc.

Tôi chỉ đột nhiên thấy mệt mỏi.

Buổi tối hơn chín giờ Chu Minh mới về.

Vừa vào cửa, nó đã cảm thấy bầu không khí không đúng.

“Sao thế ạ?”

Lâm Na đang ở trong nhà vệ sinh tắm cho Nhạc Nhạc.

Tôi nói: “Không sao cả.”

Nó liếc nhìn bao th/uốc trên tủ giày.

“Bố m/ua th/uốc ạ?”

Tôi gật đầu.

“Hôm nay đi thăm lão Dương.”

Chu Minh “ồ” một tiếng.

Một lát sau, có lẽ nó đã nghe Lâm Na kể lại.

Hơn mười giờ, nó gõ cửa phòng chúng tôi.

“Bố, mẹ.”

Tôi bảo nó vào.

Ông Chu nằm trên giường xem điện thoại, thực ra màn hình đã đứng yên từ lâu.

Chu Minh ngồi xuống mép giường.

“Hôm nay Na Na nói hơi quá, bố mẹ đừng để bụng.”

Tôi không nói gì.

Ông Chu hỏi: “Nó nói gì với con?”

“Cô ấy nói hết rồi.”

“Vậy con thấy sao?”

Chu Minh thở dài.

“Bố, áp lực của cô ấy gần đây đúng là rất lớn. Công ty có thể c/ắt giảm nhân sự, học phí kỳ sau của Nhạc Nhạc lại phải đóng, cô ấy không phải nhắm vào ba mươi tám tệ của bố đâu.”

Ông Chu cười nhẹ.

“Không nhắm vào ba mươi tám tệ, vậy tại sao lại lấy ba mươi tám tệ ra để nói?”

Chu Minh không đáp được.

Một lúc sau, nó nói: “Người một nhà mà, khó tránh khỏi va chạm.”

Tôi cuối cùng cũng lên tiếng.

“Minh, mẹ hỏi con một câu.”

“Mẹ nói đi ạ.”