Có lần nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, thấy Lâm Na ngồi một mình trong phòng khách tính toán sổ sách.

Chiếc máy tính trên điện thoại bấm từng cái rồi lại dừng.

Chu Minh từ phòng ngủ bước ra, hỏi cô ấy: “Vẫn chưa ngủ à?”

Cô ấy gắt gỏng: “Ngủ gì mà ngủ, tháng này thẻ tín dụng vẫn còn n/ợ mười hai nghìn tệ chưa trả.”

Chu Minh nói: “Tuần sau anh có một khoản tiền hoa hồng.”

“Lần nào anh chẳng nói tuần sau?”

Hai người họ hạ thấp giọng cãi cọ.

Tôi trốn trong nhà vệ sinh không dám bước ra.

Sáng hôm sau, tôi vẫn nấu cháo như thường, tỏ vẻ như không nghe thấy gì cả.

Sau đó tôi nói riêng với ông Chu: “Từ nay về sau chi tiêu phải tiết kiệm hơn nữa, bọn trẻ áp lực quá.”

Ông Chu gật đầu.

Kể từ đó, từ một bao th/uốc mỗi ngày, ông ấy dần dần giảm xuống hai ba ngày một bao.

Sau nữa, ông ấy chỉ m/ua loại mười mấy tệ.

Đôi khi xuống lầu gặp đồng nghiệp cũ, người ta mời một điếu thì hút, chứ không tự m/ua nữa.

Tôi đi chợ cũng không ghé siêu thị thực phẩm tươi sống ở ngay cửa khu nhà nữa.

Chỗ đó tiện nhưng đắt.

Mỗi ngày tôi đi bộ thêm mười lăm phút để ra chợ sớm.

Cà chua mỗi cân rẻ hơn được một tệ, xươ/ng sườn nếu gặp lúc người ta dọn hàng thì bớt được hai ba tệ.

Những món tiền nhỏ này, người trẻ có thể xem thường, nhưng tôi lại ghi nhớ từng chút một.

Có lần Lâm Na đi làm về, thấy tôi m/ua một túi rau giảm giá, lá hơi ngả vàng ở mép.

Cô ấy lật xem hai cái.

“Mẹ, rau thế này rồi thì ăn thế nào ạ?”

Tôi nói: “Bỏ hai lá ngoài đi, bên trong vẫn còn tốt lắm.”

“Mẹ cũng đừng vì tiết kiệm được hai tệ mà m/ua lung tung, ăn vào đ/au bụng lại phiền phức hơn.”

Lúc đó trong lòng tôi hơi khó chịu, nhưng không nói gì.

Ngày hôm sau tôi không m/ua rau giảm giá nữa.

Lại một thời gian sau, Lâm Na bắt đầu ghi chép tiền điện nước trong nhà.

Thật ra trước đây cô ấy cũng ghi, chỉ là không lôi ra nói.

Sau này cô ấy cứ ngồi vào bàn ăn là lẩm bẩm.

“Tiền điện tháng này hơn bảy trăm, nhiều hơn tháng trước một trăm rưỡi.”

Tôi biết cô ấy nói câu này không nhắm vào ai, nhưng vẫn vô thức liếc nhìn ông Chu.

Ông Chu mùa hè sợ nóng.

Buổi tối đi ngủ bật điều hòa hai mươi sáu độ.

Đôi khi ngủ trưa cũng bật một tiếng.

Ngay tối hôm đó, ông Chu không bật điều hòa trước khi ngủ.

Tôi hỏi ông: “Không nóng à?”

Ông ấy nói: “Mở cửa sổ là được.”

Hôm đó nhiệt độ hơn ba mươi độ.

Nửa đêm tôi tỉnh dậy, thấy lưng áo ông ấy ướt đẫm mồ hôi.

Tôi ngồi dậy định bật điều hòa, ông ấy lại ngồi dậy tắt đi.

“Thôi, ngủ rồi thì không thấy nóng nữa.”

Tôi nổi cáu.

“Tiền điện có đáng là bao so với việc ông phải chịu khổ thế này không?”

Ông ấy xua tay với tôi.

“Đừng làm khó bọn trẻ.”

Chỉ một câu nói đó, tôi không bật nữa.

Sau đó chuyện giặt giũ trong nhà, Lâm Na bảo tốt nhất là dồn đầy một chậu rồi hãy giặt.

Tôi ghi nhớ.

Đôi khi quần áo thay ra của tôi và ông Chu không nhiều, tôi lại lấy chậu ra giặt tay.

Đồng phục của Nhạc Nhạc bẩn nhanh, cổ áo trắng phải dùng bàn chải chà, tôi cũng tiện tay giặt luôn.

Có hôm Lâm Na nhìn thấy ngoài ban công phơi một hàng quần áo, lại nói: “Mẹ, mẹ không cần phải vất vả thế đâu, cứ cho vào máy giặt là được.”

Tôi cười cười.

“Mấy bộ quần áo thôi mà, tiện tay ấy mà.”

Tôi không nói với cô ấy, không phải vì sợ mệt, mà là sợ máy giặt quay thêm nửa mẻ, lại khiến cô ấy cảm thấy tiền điện nước cao.

Lần khiến tôi cảm thấy khó chịu nhất trong nhà là chuyện m/ua sữa.

Đường huyết của ông Chu hơi cao, không thích uống loại ngọt, tôi m/ua cho ông ấy hai thùng sữa tươi nguyên chất, mỗi thùng hơn năm mươi tệ.

Vừa đúng tháng đó sữa của Nhạc Nhạc cũng hết.

Lâm Na tối về, thấy phòng khách bày ba thùng sữa.

“Sao lại m/ua nhiều thế ạ?”

Tôi nói: “Siêu thị có chương trình, thùng thứ hai rẻ hơn. Hai thùng cho ông Chu, một thùng cho Nhạc Nhạc.”

Cô ấy cúi đầu nhìn nhãn hiệu.

“Bố mẹ uống loại túi bình thường là được rồi, loại này đắt.”

Cô ấy nói rất tự nhiên.

Có lẽ chính cô ấy cũng không nhận ra câu nói này có vấn đề gì.

Còn tôi thì đứng đó hồi lâu không nhúc nhích.

Thùng sữa của Nhạc Nhạc là sữa trẻ em nhập khẩu, một thùng hơn chín mươi tệ.

Hai thùng của ông Chu cộng lại còn không đắt bằng một thùng của cháu nội.

Tôi không phải xót tiền.

Tôi chỉ là đột nhiên cảm thấy, khi người ta già đi, sống trong một gia đình mà ngay cả việc uống loại sữa nào cũng như cần có người phê duyệt vậy.

Đêm đó tôi không ngủ ngon.

Ông Chu hỏi tôi làm sao vậy.

Tôi không nói.

Chúng tôi ở nhà con trai là do các con mời, cũng là do chúng tôi tự nguyện.

Giúp đỡ đón cháu, nấu cơm là tình thân, không nên tính lương.

Nhưng một khi đã bắt đầu tính toán từng số điện, từng túi sữa, thì mọi chuyện đều trở nên biến chất.

Tôi vẫn nhẫn nhịn.

Bởi vì Chu Minh đối với chúng tôi vẫn luôn rất tốt.

Đôi khi nó đi làm về muộn, câu đầu tiên khi về nhà là: “Mẹ, mẹ đừng đợi con ăn cơm.”

Cuối tuần cũng sẽ đưa ông Chu đi c/ắt tóc.

Ngày của Cha, nó m/ua tặng ông Chu một đôi giày thể thao.

Ông Chu chê đắt, bảo nó trả lại.

Chu Minh cười: “Một đôi giày bố đi năm sáu năm rồi, không thay thì đế cũng mòn hết rồi.”

Tôi biết con trai đang đứng ở giữa.

Nó đi làm mệt mỏi, về nhà còn phải đối mặt với sự lo âu của vợ, chúng tôi mà thêm thắt mâu thuẫn chỉ khiến nó thêm khó xử.

Cho nên những lời Lâm Na nói, tôi nghe rồi thôi.

Cho đến mùa đông năm ngoái, mọi chuyện càng lúc càng chi li.

Lò sưởi không đủ ấm, ông Chu m/ua một cái máy sưởi điện nhỏ.

Trước khi tắm buổi tối bật mười phút cho phòng tắm ấm lên một chút.

Lâm Na phát hiện ra, câu đầu tiên cô ấy nói là: “Cái này tốn điện lắm nhỉ?”

Ông Chu lập tức nói: “Vậy không dùng nữa.”

Có lẽ cô ấy cũng cảm thấy mình nói hơi quá, sau đó lại bồi thêm: “Con chỉ hỏi vu vơ vậy thôi.”

Thế nhưng kể từ đó, máy sưởi điện vẫn luôn nằm trong tủ.