Sau khi nghỉ hưu, lương hưu mỗi tháng của tôi là 4300 tệ, còn chồng tôi, ông Chu, thì nhỉnh hơn một chút, 5200 tệ.

Tiền bạc không tính là nhiều, nhưng hai thân già chúng tôi sức khỏe vẫn ổn, không n/ợ nần tiền nhà, cũng chẳng mắc b/ệnh hiểm nghèo gì, theo lý mà nói thì kiểu gì cũng sống được.

Thế nhưng tối hôm đó, ông Chu đi dạo dưới lầu về, trong tay cầm thêm một bao th/uốc lá giá 38 tệ.

Con dâu Lâm Na chỉ liếc nhìn một cái, mặt mày liền sầm xuống.

“Bố, bao th/uốc này của bố bao nhiêu tiền?”

Ông Chu ngẩn người ra một chút, như kẻ làm sai chuyện gì, vội nhét bao th/uốc vào túi quần.

“Không bao nhiêu, ba mươi tám tệ.”

Lâm Na đang đứng trong bếp cất số rau vừa m/ua về vào tủ lạnh, nghe thấy con số này, cô ta “bộp” một tiếng ném túi ni lông xuống mặt bàn.

“Ba mươi tám tệ mà còn gọi là không bao nhiêu?”

Ông Chu đứng ở cửa, nụ cười cứng đờ trên mặt.

“Bố cũng đâu có m/ua hằng ngày, bao này hút được mấy ngày cơ.”

Lâm Na quay người lại, giọng cao hẳn lên.

“Trong nhà tình hình thế nào bố không biết sao? Tiền nước, tiền điện, tiền phí quản lý, tiền học thêm của bé Nhạc, thứ nào mà không cần tiền? Chỉ vì hút vài hơi th/uốc mà bố nỡ lòng tiêu hết ba mươi tám tệ.”

Tôi vốn đang ngồi nhặt đậu đũa bên bàn ăn.

Nghe đến đây, tay tôi khựng lại.

Da mặt ông Chu dần đỏ lên.

Ông ấy là người vụng ăn vụng nói, cả đời làm công việc bảo trì thiết bị trong nhà máy, thời trẻ bị cấp trên phê bình cũng chẳng bao giờ cãi lại, về nhà cũng hiếm khi nổi gi/ận.

Ông ấy hạ giọng nói: “Bố dùng tiền lương hưu của chính mình mà.”

Lâm Na như bị câu nói này chặn họng.

“Lương hưu của bố thì sao chứ? Đã sống trong một nhà thì không thể chỉ tính riêng tiền của mình được. Nếu bố biết hưởng thụ như vậy, thế thì tự mình sống đi.”

Trong phòng bỗng chốc im bặt.

Ngay cả đứa cháu nội Nhạc Nhạc đang lắp lego ở phòng khách cũng ngẩng đầu lên.

Con trai Chu Minh hôm đó phải tăng ca, vẫn chưa về.

Tôi nhìn ông Chu.

Tay ông vẫn cắm trong túi quần, nắm ch/ặt bao th/uốc vừa mới bóc vỏ.

Sau vài giây, ông lấy bao th/uốc ra, đặt lên tủ giày ở lối vào.

“Được.”

Chỉ một chữ duy nhất.

Không cãi vã, cũng chẳng giải thích.

Sáng hôm sau, tôi và ông Chu dọn dẹp sạch sẽ căn phòng đã ở gần ba năm, hai chiếc vali, một chiếc chăn mỏng, một cái bình giữ nhiệt cũ, cùng với bao th/uốc mà tối qua ông ấy không hề đụng lại.

Chúng tôi không nói thêm lời nào, lặng lẽ dọn đi.

Chuyện này phải kể từ ba năm trước.

Khi đó Chu Minh và Lâm Na vừa đổi nhà.

Sau khi b/án căn hộ hai phòng ngủ cũ, họ cắn răng đổi sang một căn ba phòng ngủ.

Vị trí không tính là trung tâm thành phố, nhưng gần trường học của Nhạc Nhạc, Lâm Na đi làm bằng tàu điện ngầm cũng thuận tiện.

Lúc m/ua nhà, tiền trả góp lần đầu còn thiếu hơn hai mươi vạn tệ.

Con trai chưa kịp mở lời, tôi và ông Chu vẫn lấy ra mười tám vạn tệ tiền tiết kiệm mấy năm qua.

Số còn lại, nhà ngoại của Lâm Na bù vào một phần.

Sau khi bàn giao nhà, Chu Minh nói với chúng tôi: “Bố, mẹ, hai người đừng ở khu tập thể cũ nữa. Bên đó không có thang máy, bố mẹ ngày càng lớn tuổi, đi lại lên xuống không tiện. Nhà mới có một phòng trống, bố mẹ chuyển qua đây đi.”

Lúc đó tôi không muốn.

Người già và người trẻ sống cùng nhau, “xa thì thơm, gần thì thối”, đạo lý này tôi hiểu.

Nhưng Lâm Na cũng khuyên nhủ.

“Mẹ, mẹ nghĩ nhiều làm gì? Nhạc Nhạc vừa hay không có người đón, mẹ qua đây còn đỡ đần được một tay. Nhà m/ua ba phòng, chẳng phải là vì muốn cả nhà sống thoải mái hơn sao?”

Lời đã nói đến mức này, tôi và ông Chu mới chuyển đến.

Nửa năm đầu tiên, thực sự rất tốt.

Tôi dậy từ hơn sáu giờ sáng mỗi ngày, nấu cháo, luộc trứng.

Nhạc Nhạc thích ăn bánh xèo mềm, tôi sẽ dậy sớm mười phút để nhào bột.

Lâm Na bảy giờ rưỡi ra khỏi nhà, Chu Minh khoảng tám giờ đi.

Đợi họ đi hết, tôi dọn dẹp bếp núc, lau nhà, rồi ra chợ.

Bốn giờ chiều, tôi đi đón Nhạc Nhạc.

Về nhà làm cho thằng bé chút trái cây, trông nó làm bài tập.

Còn ông Chu thì phụ trách những việc sửa sang lặt vặt trong nhà.

Bồn cầu rò nước, ông sửa.

Giàn phơi đồ ngoài ban công hỏng, ông sửa.

Cống thoát nước bếp chảy chậm, ông đeo găng tay cao su, tháo đường ống ra thông tắc.

Có lần thợ của ban quản lý đến xem nửa ngày, bảo linh kiện bên trong phải thay, phí hơn hai trăm tệ.

Ông Chu ngồi xổm dưới đất mày mò hồi lâu, ra cửa hàng kim khí m/ua cái vòng đệm mười mấy tệ, về nhà lắp là xong.

Lâm Na lúc đó còn cười nói: “Trong nhà có bố thật tốt, những khoản tiền này đều tiết kiệm được.”

Ông Chu nghe xong vui vẻ suốt hai ngày.

Người già đôi khi là vậy.

Bạn khen ông ấy một câu có ích, ông ấy có thể làm thêm mấy việc nữa.