Trước sau chỉ hơn một năm, tựa như đã sống cả một đời khác.

Chớp mắt ba năm đã trôi qua.

Lại là một mùa thu sâu thẳm, lá ngân hạnh trong cung đã nhuốm vàng.

Tôi ngồi dưới gốc cây ngân hạnh trong sân, lật xem sổ sách của năm nay.

Báo cáo hàng tháng của các phòng vừa mới gửi lên, phòng Chưởng Thực thêm chi phí quần áo mùa đông, phòng Chưởng Chức mới nhập hai xấp gấm cống phẩm, phòng Chưởng Kế đã đối chiếu xong tiền dầu đèn của tháng trước, từng khoản từng khoản, rõ ràng rành mạch.

Xuân Hạnh giờ đã thăng lên làm Chưởng sự Tư Tịch Khố, làm việc ngày càng lão luyện, những sổ sách này cô ấy đã xem qua một lượt rồi mới đưa đến chỗ tôi.

Tiểu cung nữ bưng trà táo đỏ mới nấu tới, cười nói: “Thượng Cung, Lâm cô nương sai người gửi thiếp đến, nói ngày mai mời người đến biệt trang ngắm cúc. Người đến vẫn đang đợi bên ngoài chờ hồi đáp ạ.”

Tôi đặt sổ sách xuống, nâng chén trà lên: “Đã rõ, trả lời cô ấy, ta sẽ đến đúng giờ.”

Đang nói chuyện, lão thái giám gác cổng đi vào bẩm báo: “Thượng Cung, ngoài cửa cung có một bà lão, nói là đồng hương của người, muốn cầu kiến người một lần.”

Chén trà trong tay tôi khựng lại.

“Người thế nào?”

“Khoảng sáu mươi tuổi, tóc bạc quá nửa, lưng gù dữ lắm, mặc áo vải thô, tay xách một cái tay nải vải. Nói là họ Liễu, đến từ phía nam thành.”

Tôi im lặng một lát, đặt chén trà xuống, đứng dậy đi ra ngoài.

Dưới bậc đ/á ngoài cửa cung, mẹ đang đứng đó.

Ba năm không gặp, bà đã già đi nhiều quá.

Tóc bạc quá nửa, búi tạm bợ lỏng lẻo, cài bằng một chiếc trâm gỗ.

Bà mặc chiếc áo vải xanh đã giặt đến trắng bệch, cổ tay áo sờn lông, tay nắm ch/ặt lấy một cái tay nải vải thô.

Thấy tôi bước ra, mắt bà sáng lên, rồi lại tối sầm lại, lúng túng xoa tay, trên mặt nở nụ cười lấy lòng.

“Lệnh Vi...”

Tôi đứng trên bậc thềm, không bước xuống, giọng điệu bình thản: “Bà đến làm gì? Chẳng phải chúng ta đã giao ước, từ nay không còn liên quan gì đến nhau sao?”

“Ta biết, ta biết.” Bà vội gật đầu, giọng nói vừa nhẹ vừa vội vã, “Ta không phải đến đòi tiền, ta chỉ đến xem con thế nào. Mấy năm nay, ngày nào ta cũng nhớ đến con, đêm nằm mơ cũng mơ thấy dáng vẻ con hồi nhỏ...”

Bà lầm bầm nói mãi, đưa cái tay nải vải trong tay ra:

“Đây là giày vải ta tự tay làm, hồi nhỏ con thích nhất là mang giày ta làm. Ta kh//âu suốt nửa tháng, đường kim mũi chỉ chắc chắn, mang vào không đ/au chân đâu.”

Tôi không nhận.

Hồi nhỏ bà đúng là có làm giày cho tôi.

Nhưng khi đó, giày của Tô Thừa Viễn là mặt gấm, giày của Tô D/ao, Tô Cẩn là thêu hoa, chỉ có của tôi là mặt vải thô.

“Không cần đâu.” Tôi nói, “Trong cung thứ gì cũng có, không thiếu giày để mang. Bà cầm về đi.”

Tay mẹ cứng đờ giữa không trung, vành mắt dần đỏ lên.

“Lệnh Vi, mẹ biết sai rồi, mẹ thực sự biết sai rồi.”

Bà khóc đầm đìa, trán dập xuống bậc đ/á: “Mẹ không c/ầu x/in con tha thứ, mẹ chỉ muốn nghe con gọi một tiếng mẹ. Chỉ một tiếng thôi. Gọi xong, mẹ sẽ đi, không bao giờ đến làm phiền con nữa.”

Tôi nhìn bà, trong lòng không chút gợn sóng.

“Chuyện quá khứ, đều đã qua rồi.” Tôi lùi lại một bước, “Bà về đi, sống cho tốt cuộc đời của mình. Chuyện trước kia, tôi không h/ận bà nữa. Nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi.”

Phía sau truyền đến tiếng khóc kìm nén của bà, đ/ứt quãng.

Tôi bước vào cửa cung, cánh cửa chu sa nặng nề từ từ khép lại sau lưng, ngăn cách tiếng khóc đó ở bên ngoài.

Trở lại trong sân, tôi ngồi xuống ghế đ/á, bưng trà táo đỏ uống một ngụm.

Tiểu cung nữ đứng bên cạnh hồi lâu, khẽ hỏi: “Thượng Cung, người thật sự không tha thứ cho bà ấy sao?”

Tôi nhìn cả sân lá ngân hạnh vàng óng, lắc đầu.

“Không phải vấn đề tha thứ hay không.” Tôi nói, “Có những tổn thương, khắc sâu vào tận xươ/ng tủy. Tha thứ rồi, chính là có lỗi với bản thân đã từng phải vùng vẫy khổ sở năm ấy.”

Tiểu cung nữ gật đầu như hiểu như không.

Tôi đặt chén trà xuống, lại cầm sổ sách lên.

Tôi không còn h/ận bà nữa.

H/ận một người quá mệt mỏi, phải luôn ghi nhớ những nỗi ấm ức và đ/au thương, tôi chỉ là đã buông bỏ.

Buông bỏ ân oán quá khứ, buông bỏ những điều không cam tâm thuở trước.

Sau đó, sống cho tốt cuộc đời của chính mình.

Gió thổi qua, lá ngân hạnh xào xạc rơi xuống, trải một thảm vàng óng ả.

Tôi cầm sổ sách lên, tiếp tục lật xem.

Con đường phía trước còn rất dài, nhưng tôi biết, chỉ cần từng bước từng bước đi, sẽ càng đi càng rộng, càng đi càng sáng.

Những năm tháng sau này, núi cao sông dài, tôi tự mình thênh thang tỏa sáng.