Bữa khuya là mì xào, dầu mỡ vừa phải, thêm giá đỗ, trứng gà và rắc chút hành lá, ngửi rất thơm mà ăn cũng rất vừa miệng.

Cậu đói lả người, xúc liền hai bát lớn, trán lấm tấm mồ hôi, cảm thấy cả người ấm áp hơn hẳn.

Trong một tiếng nghỉ ngơi này, có người ngồi xổm trước cửa nhà ăn hút th/uốc, có người ra tiệm tạp hóa m/ua đồ ăn vặt, cũng có người tụ tập lại thì thầm trò chuyện.

Lục Trường Phong ăn xong không dám nán lại lâu, vội vàng quay lại xưởng - cậu biết tốc độ của mình còn chậm, đã làm chậm tiến độ của cả dây chuyền rồi.

Quả nhiên, mỗi khi lão Trương ở công đoạn trước đến lấy hàng, lần nào cũng chỉ lấy được mười mấy cái, mặt lộ vẻ mất kiên nhẫn, miệng lầm bầm: "Cậu thanh niên, tốc độ nhanh lên chút đi, chỗ tôi sắp đ/ứt hàng rồi, ảnh hưởng đến thu nhập của tôi đấy."

Lão Trương quay đầu lại còn cằn nhằn với tổ trưởng Trần.

Tổ trưởng Trần không nói gì, chỉ sắp xếp một nhân viên cũ khác làm thêm công đoạn của Lục Trường Phong, rồi vỗ vai cậu: "Đừng vội, mới đầu ai cũng vậy, luyện dần đi, quen tay là nhanh ngay, miễn đừng làm hỏng phải làm lại là được."

Tổ trưởng Trần cũng là người Tứ Xuyên, vẻ ngoài rất khôi ngô, nói chuyện pha chút giọng Tứ Xuyên, tên trên thẻ nhân viên ghi rất rõ ràng - Trần Trường Căn, chức vụ Tổ trưởng tổ 9.

Khi trời gần sáng, phía chân trời hiện lên màu trắng đục, ánh đèn trong xưởng vẫn sáng chói mắt, tiếng máy may "tạch tạch" chưa bao giờ dừng lại, làm tai người nghe ù đi.

Mi mắt Lục Trường Phong ngày càng trĩu nặng, nhiều lần cảm thấy rất buồn ngủ, cậu chỉ còn cách dùng nước lạnh rửa mặt để cố gắng cầm cự.

Bảy giờ năm mươi sáng, tổ trưởng Trần gào lên: "Dừng hết việc trong tay lại, bảo dưỡng máy móc! Lật đầu máy lên xem có cần tra dầu không, có sợi chỉ hay vụn vải thì lau sạch ngay, đừng làm chậm tiến độ của người ca ngày!"

Ông đặc biệt đi đến bên cạnh Lục Trường Phong, cầm tay chỉ việc dạy cậu cách lật đầu máy, tra dầu, vừa dạy vừa càm ràm: "Máy móc chính là công cụ ki/ếm cơm của chúng ta, hỏng rồi thì không ki/ếm được tiền, hiểu chưa?"

Lục Trường Phong chăm chú học theo, cậu ghi nhớ trong lòng, làm theo cách tổ trưởng Trần dạy, từ từ lau sạch máy móc.

Tiểu Ngô nhân lúc cậu bảo dưỡng máy đã kiểm kê số lượng và ghi chép lại.

Đúng tám giờ, công nhân ca ngày đến nhận ca đúng giờ, ai nấy đều tinh thần phơi phới, tạo nên sự tương phản rõ rệt với vẻ mệt mỏi của những công nhân ca đêm như họ.

Tổ trưởng Trần xếp ba mươi người ca đêm thành hai hàng, ông gào lên: "Đứng nghiêm, nghỉ!" rồi tóm tắt ngắn gọn trong vài phút về sản lượng đêm qua, cũng như vài công đoạn dễ sai sót để mọi người rút kinh nghiệm.

Nói xong, ông phất tay: "Giải tán, tan làm, về ngủ đi, đừng chạy lung tung, tối còn phải đi làm ca đêm đấy."

Sau khi tan làm, Lục Trường Phong bước chân liêu xiêu đi về phía nhà ăn.

Bữa sáng phong phú hơn bữa trưa và tối, không cần thẻ ăn, tất cả đều tự giác: sữa đậu nành ấm, cháo loãng, bánh bao trắng, quẩy, cơm rang trứng thơm lừng, mì xào, tất cả đều tự mình lấy.

Trên tường nhà ăn dán dòng chữ cảnh báo viết tay: "Không được lãng phí lương thực, vi phạm sẽ bị ph/ạt tiền." Ở chỗ thu khay, có một dì ngồi đó, mắt dán ch/ặt vào khay của từng người, ai thừa nhiều quá dì sẽ nhắc nhở lớn tiếng.

Lục Trường Phong lấy một bát sữa đậu nành, hai cái bánh bao, một phần mì xào, cảm thấy vẫn còn ăn được nên lấy thêm nửa bát cơm rang trứng, ăn uống no nê.

Cậu bước ra khỏi nhà ăn, ngẩng đầu nhìn mặt trời phía chân trời, ấm áp chiếu lên người, xua tan đi sự mệt mỏi và lạnh lẽo của ca đêm.

Cậu quay đầu nhìn tấm biển trước cổng nhà máy, năm chữ "Nhà máy túi xách Bảo Đảo" bỗng trở nên thật vững chãi. Cậu sờ vào chiếc thẻ nhân viên nhỏ bé trên ngựk.

Trong lòng thầm niệm: Từ nay về sau, đây chính là nơi mình ki/ếm sống, dù có khổ cực mệt mỏi đến đâu cũng phải làm thật tốt, đợi đến khi phát lương sẽ gửi tiền về nhà.

Đêm thứ hai đi làm ca đêm, bảy giờ năm mươi, Lục Trường Phong đến nhận ca đúng giờ.

Vừa bước vào xưởng, tiếng máy may gầm rú quen thuộc hòa cùng mùi dầu máy và vải vóc ập tới.

Cậu bước đến vị trí làm việc của mình, chỉnh lại bộ đồng phục nhăn nhúm, cúi người trải vải ra.

Đầu ngón tay vừa chạm vào mặt bàn lạnh lẽo, cậu lại nhớ đến lời tổ trưởng Trần nói hôm qua, lòng lại thắt lại - công việc may viền này nhìn thì đơn giản nhưng tốc độ của mình vẫn quá chậm.

Nửa tiếng sau, tổ trưởng Trần Trường Căn đi tới, bàn tay thô ráp vỗ vỗ lên vai cậu.

Giọng nói vẫn pha chút âm hưởng Tứ Xuyên: "Đứng lên một chút."

Lục Trường Phong vội đứng thẳng người, dịch sang bên cạnh, ánh mắt dán ch/ặt vào động tác của tổ trưởng, ngay cả hơi thở cũng nhẹ lại.

Tổ trưởng Trần cầm một miếng vải, đặt lên máy may, đầu ngón tay nhẹ nhàng ấn giữ mép vải, chân đạp bàn đạp.

Tiếng "tạch tạch tạch" vang lên ngay lập tức, mũi kim lên xuống đều tăm tắp như dùng thước đo, nằm gọn trên mép vải mà không hề lệch một đường.