Món ăn này ngon hơn hẳn khẩu phần ở nhà máy của anh họ cậu: một bát th!t kho tàu nấu khoai tây, miếng th!t không lớn nhưng được hầm rất thấm vị; một bát cá khúc, lửa vừa tới; một đĩa rau xanh xào, một đĩa cà chua xào trứng, cộng thêm một bát canh rong biển trứng. Lục Trường Phong đói đến mức cắm cúi ăn hết hai bát cơm đầy, mồ hôi lấm tấm trên trán.

Cùng bàn có một cậu thanh niên ăn được vài miếng đã đặt đũa xuống, nhíu mày lầm bầm: "Lại mấy món này, ăn ngán quá rồi."

Một chú trung niên bên cạnh thở dài: "Có cái mà ăn là tốt lắm rồi, cơm nước thế này còn thực tế hơn cả quán xá bên ngoài, chú còn đòi hỏi gì nữa?"

Lục Trường Phong không nói gì, nhưng trong lòng cảm thấy vô cùng mãn nguyện. Từ bé đến giờ, ngoài dịp Tết ra, cậu chưa bao giờ được ăn những món ngon lành đến thế. Ở Thâm Quyến, cậu không còn phải chịu cảnh đói khát, không còn phải dựa vào sự chu cấp của các anh, cuối cùng đã có thể tự ki/ếm cơm ăn.

Ăn xong, cậu theo mọi người mang bát đặt vào chiếc thùng lớn ở cửa, còn bát đựng thức ăn thì để lại trên bàn, dì nhà ăn sẽ đến dọn dẹp. Trên bức tường cạnh thùng đựng bát có dán dòng chữ viết tay: "Bát đũa phải xếp ngay ngắn, không được chất đống lung tung."

Chiều nay cậu không phải đi làm, đồ dùng sinh hoạt cá nhân còn chưa m/ua, Lục Trường Phong cầm số tiền còn lại đi về phía tiệm tạp hóa ở cổng nhà máy.

Tiệm tạp hóa không lớn, hàng hóa trên kệ bày biện ngăn nắp. Bà chủ là một phụ nữ trung niên, ngồi sau quầy đan áo len, chẳng buồn ngẩng đầu lên. Cậu đứng trước kệ hàng, do dự hồi lâu: một chiếc xô nhựa đỏ 5 tệ, chậu rửa mặt 3 tệ, kem đá/nh răng 2 tệ, bột giặt 3 tệ, dầu gội Kao 10 tệ, xà phòng 1,5 tệ, chiếu cỏ 10 tệ, gối và chăn bông mỏng 23 tệ. Tính đi tính lại, vừa vặn hết 47,5 tệ.

Thanh toán xong, trong túi chỉ còn lại 20 tệ. Cậu xếp tiền ngay ngắn, nhét vào túi áo sát người, lại nắn nắn lần nữa vì sợ mất, đây là toàn bộ số tiền cho 45 ngày tới, phải chi tiêu thật tiết kiệm.

Đợi các công nhân nghỉ trưa đã đi làm hết, cậu mới trở về ký túc xá. Sáu chiếc giường tầng sắt, không được phép treo rèm vải, lối đi hẹp đến mức hai người phải đi nghiêng mới lách qua được. Trên giường chỉ có gối và chăn, rất quy củ, đồ đạc đều đặt dưới gầm giường.

Khác với ký túc xá của anh họ cậu trước đây, nơi này tuy cũng chật chội nhưng trên sàn không có rác, góc tường không có mạng nhện, chăn được gấp vuông vức, khăn mặt treo thành một đường thẳng - có thể thấy nhà máy kiểm tra rất nghiêm.

Ở phía ban công có một nhà vệ sinh nhỏ hẹp và một vòi nước, trên cửa dán bảng phân công trực nhật và tiêu chuẩn vệ sinh. Nếu quét dọn không sạch sẽ, sẽ bị quản lý ký túc xá trừ điểm. Chữ viết ngay ngắn, trên bảng ghi rõ ngày nào ai trực nhật, và cả tên của trưởng phòng - Chu Dương. Trên ban công còn có chổi, cây lau nhà, một chiếc tủ cũ đựng dung dịch tẩy rửa nhà vệ sinh do nhà máy cấp.

Lục Trường Phong ngồi bên mép giường, sờ tấm ván cứng đờ dưới thân, cậu lau qua một lượt rồi trải chiếu cỏ, đặt gối chăn vào vị trí. Không có việc gì làm, cậu đành lăn ra ngủ.

Bảy giờ năm mươi tối, Lục Trường Phong có mặt đúng giờ tại xưởng. Trời đã tối đen, ánh đèn trong xưởng sáng đến nhức mắt, tiếng máy may "tạch tạch" còn vang vọng hơn cả ban ngày.

Tiểu Ngô, người bàn giao công việc với cậu, cậu đã gặp vào buổi sáng. Cậu ấy đang lau chùi máy may, vẻ mặt hơi thẹn thùng, nói giọng Tứ Xuyên: "Trước khi tan làm đều phải bảo dưỡng và vệ sinh máy may. Cuốn sổ và bút chì này cậu cầm lấy, lĩnh bao nhiêu nguyên liệu, làm được bao nhiêu sản phẩm, giao đi bao nhiêu, đều phải ghi chép rõ ràng. Tổ trưởng Trần sẽ kiểm tra trước khi tan làm để tính lương sản phẩm, sai sót là bị trừ tiền đấy." Cậu ấy đưa cho cậu một cuốn sổ nhỏ và bút chì.

Tiểu Ngô tính tình tốt, chủ động dẫn cậu đi lĩnh nguyên liệu: "Đây là kệ vật liệu của tổ 9 chúng ta, tự mình tìm tổ trưởng lĩnh và đăng ký. Nếu ông ấy không có ở đó thì có thể lĩnh trước rồi tìm sau để đăng ký."

Trở lại vị trí làm việc, cậu ấy chỉ vào mẫu vật treo trên máy: "Nhìn này, đây là sản phẩm đầu tiên, trên đó có chữ ký của tổ trưởng và quản lý xưởng, phải làm đúng theo tiêu chuẩn này."

"Không đạt chuẩn là phải làm lại, nếu làm hỏng nhiều vật liệu là bị trừ tiền đấy."

"Đi vệ sinh thì cứ đi, nhưng đừng đi quá lâu, người làm công đoạn tiếp theo không có hàng để làm sẽ đi kiện với tổ trưởng, lúc đó cậu gặp rắc rối đấy."

"Cậu tự làm trước đi, anh còn phải đi họp mới được tan làm." Quả nhiên cậu thấy nhân viên ca ngày xếp thành hai hàng, đang đứng nghe tổ trưởng Lưu huấn thị.

Sau khi Tiểu Ngô đi, Lục Trường Phong ngồi xuống, hít một hơi thật sâu, cầm vải lên, đạp bàn đạp máy. Ban đầu, tay cậu còn lóng ngóng, ngón tay bị vải cọ xát đến đỏ ửng, đường chỉ hơi vẹo vọ nhưng tạm thời đạt yêu cầu. Đầu ngón tay nhanh chóng nổi một nốt phồng nhỏ, đ/au đến mức cậu nhíu mày.

Cậu dần tìm được cảm giác, tốc độ cũng nhanh hơn một chút. Tổ trưởng ca đêm Trần Trường Căn đi tuần tra, nhìn qua công việc cậu làm, không nói gì, chỉ gật đầu rồi đi kiểm tra công đoạn tiếp theo.

Nửa đêm mười hai giờ, tiếng chuông ăn khuya vang lên, Lục Trường Phong theo các công nhân đi về phía nhà ăn, đôi chân tê dại, bước đi trên đất như đang giẫm lên bông.