Ngoài ra không có yêu cầu gì khác, tóc tai cũng đừng nhuộm lung tung, vàng hoe hay đỏ chót đều không được.

Tổ trưởng Lưu nói thêm một câu, giọng điệu mang chút chỉ dẫn của người đi trước: "Sổ tay nhân viên cậu về nhớ đọc kỹ, đừng có lười biếng. Nhà máy chúng ta không thiếu người, tháng nào cũng có người bị đuổi việc, đều là những kẻ không giữ quy tắc cả thôi."

Lục Trường Phong cúi đầu nhìn quần áo trên người mình, rồi lại sờ lên mái tóc đen nhánh, trong lòng thầm cảm thấy may mắn vì những quy tắc này cậu đều không phạm phải.

Vừa bước vào xưởng, tai cậu đã bị tiếng máy may điện "tạch tạch" vây kín, âm thanh khá ồn ào, nói chuyện đều phải nói lớn tiếng.

Ba mươi vị trí làm việc được xếp ngay ngắn, hai hàng đối diện nhau, lối đi ở giữa vừa đủ cho hai người đi qua, mặt đất được quét sạch đến mức không thấy một sợi chỉ thừa.

Tại mỗi vị trí làm việc đều chất đầy vải vóc, chỉ nylon đủ màu, vật liệu được xếp quy củ, không khí pha lẫn mùi dầu máy và mùi sợi hóa học thoang thoảng của vải.

Tổ trưởng Lưu dẫn cậu đến vị trí làm việc cuối cùng, bên cạnh có một thanh niên trẻ đang cúi đầu làm việc.

Cô chỉ vào thanh niên đó: "Đây là Tiểu Ngô, ca đêm cậu làm công đoạn 'vận lý' (Iót trong) đơn giản nhất này (chính là kẹp bông ngọc trai vào giữa hai lớp vải PVC trắng, rồi may kín mép lại), cứ làm theo cậu ấy mà học."

"Đừng vội đòi nhanh, đường chỉ đừng để lệch, lệch là phải tháo ra, tháo nhiều là lãng phí vật liệu, sẽ bị trừ tiền đấy."

Tiểu Ngô ngẩng đầu lên, gật đầu với cậu rồi lại cúi xuống làm việc tiếp, động tác trên tay nhanh đến mức nhìn không rõ.

Sau khi dặn dò xong vị trí làm việc, Tổ trưởng Lưu dừng bước nói: "Cậu làm ca đêm, đơn hàng của nhà máy đang xếp kín, phải làm hai ca xoay vòng.

Ca ngày từ 8 giờ sáng đến 8 giờ tối, trưa nghỉ một tiếng rưỡi;

Ca đêm từ 8 giờ tối đến 8 giờ sáng hôm sau, 12 giờ đêm có ăn khuya, nghỉ một tiếng."

"Nhớ kỹ, tối nay làm luôn, 7 giờ 50 phút phải có mặt đúng giờ để bàn giao với Tiểu Ngô, chậm một phút cũng không được, đi muộn là bị trừ tiền."

"Được rồi, cứ thế đã, công việc cụ thể thì tổ trưởng ca đêm sẽ dạy cậu!"

Từ trong xưởng đi ra, Lục Trường Phong đến phòng bảo vệ xách hành lý, đi theo bảng chỉ dẫn trên tường về phía tòa nhà ký túc xá.

Quản lý ký túc xá tầng một là một người phụ nữ tầm bốn mươi tuổi, nhận lấy tờ giấy của phòng nhân sự, liếc nhìn cậu một cái rồi cầm chìa khóa đi lên lầu, miệng lẩm bẩm: "Tầng hai, phòng 202, giường tầng trên, phía gần nhà vệ sinh."

Đến cửa phòng 202, quản lý ký túc xá chỉ vào cái giường tầng trên gần nhà vệ sinh đó: "Cậu coi như may mắn đấy, chậm một ngày nữa thôi là người ca đêm phải chen chúc chung một giường với người ca ngày, ngủ xoay vòng, đến một giấc ngủ ngon cũng chẳng có."

Bà lại chỉ vào nội quy ký túc xá dán sau cửa, giấy đã ố vàng, chữ là chữ in: "Quy tắc bên trên đọc cho kỹ, chăn gấp thành hình vuông, khăn mặt treo thành một đường thẳng, xô và chậu để dưới gầm giường."

"Để lung tung là tôi vứt ra ngoài hết, còn phải ph/ạt cậu năm tệ nữa."

"12 giờ đêm tắt đèn, sau khi tắt đèn không được nói chuyện, không được sang ký túc xá nữ chơi, muốn tìm ai thì nhờ quản lý bên nữ gọi giúp, nghe rõ chưa?"

Lục Trường Phong gật đầu, nhét túi vải bố xuống gầm giường, bây giờ là giờ làm việc nên trong ký túc xá không có ai.

Đến 11 giờ, Lục Trường Phong tìm đến nhà ăn trước, thấy một người phụ nữ trung niên mặc đồ đầu bếp đang sắp xếp bát đũa, cậu tiến lên chào hỏi nhiệt tình: "Chào dì ạ, cho cháu hỏi cách lấy cơm thế nào, có cần phiếu ăn không ạ?"

Dì ấy tính tình rất cởi mở, cười cười, giọng điệu thật thà: "Nhà máy chúng ta không cần phiếu ăn, cũng không cần hộp cơm, trưa và tối đều là tám người một bàn, bốn món một canh, bất kể có quen biết hay không, cứ đủ tám người là bắt đầu ăn, cơm trắng tự mình ăn bao nhiêu lấy bấy nhiêu, không được lãng phí."

"Bữa sáng tự xếp hàng lấy, ăn thoải mái nhưng đừng lãng phí, lãng phí là bị người nhà ăn m/ắng đấy. Còn sớm, phải 12 giờ mới bắt đầu ăn."

"Cháu cảm ơn dì ạ!" Lục Trường Phong vội cảm ơn.

Cậu lại ra ngoài đi dạo một chút, bên ngoài nhà máy có rất nhiều quán cơm, tiệm tạp hóa, còn có bốt điện thoại, rất náo nhiệt. Chiếc tivi bên ngoài tiệm tạp hóa đang chiếu phim truyền hình TVB.

Đúng 12 giờ trưa, cậu nghe thấy tiếng chuông nhà xưởng "ting ting" vang lên, Lục Trường Phong đi về phía nhà ăn.

Khu nhà máy bỗng chốc sống dậy, rất nhiều người từ các tầng lầu đổ xuống tập trung về phía nhà ăn, bước chân vội vã.

Trong nhà ăn bày những hàng bàn ghế, mặt bàn lau sạch sẽ, không thấy vết dầu mỡ. Mỗi bàn đều đã bày sẵn bốn món một canh, lượng thức ăn rất đầy đặn, đựng trong bát lớn, bốc hơi nghi ngút.

Cậu vừa đi đến cạnh một bàn đã có sáu người ngồi thì có người kéo tay áo cậu, là một thanh niên trẻ, nói giọng Tứ Xuyên: "Lại đây, ngồi đây, thiếu mỗi cậu nữa là đủ, nhanh lên, đói lả rồi."

Lục Trường Phong định ngồi xuống thì một người đàn ông trung niên chỉ vào cái thùng gỗ lớn: "Cơm phải tự lấy, ăn bao nhiêu lấy bấy nhiêu, dân làm việc như chúng ta không ăn no thì không có sức."

Cậu vội đi lấy cơm, cơm trắng nấu rất mềm, cậu múc đầy một bát.

Vừa ngồi xuống, người thứ tám cũng đến, mọi người không nói một lời, cầm đũa lên là xúc cơm vào miệng, không ai nói chuyện, chỉ có tiếng bát đũa va chạm vào nhau. Sau một buổi sáng mệt mỏi, không ai có tâm trí để tán gẫu.