Năm 1997, làn sóng c/ắt giảm biên chế tại các doanh nghiệp nhà nước càn quét khắp cả nước, đồng thời bóng đen của cuộc khủng hoảng tài chính châu Á cũng bao trùm lên mọi mảnh đất.

Cũng trong năm này, Hồng Kông trở về với đại lục! Tất nhiên, những sự kiện này không liên quan trực tiếp đến người dân nông thôn. Nhưng đến khi vào được Thâm Quyến thì lại là chuyện khác.

Ngày mùng chín tháng Giêng năm ấy, tiếng pháo ở vùng quê Hành Dương, Hồ Nam vẫn còn văng vẳng bên tai, cái Tết vẫn chưa thực sự qua đi.

Lục Trường Phong, 17 tuổi, cũng như bao thiếu niên khác ở Hồ Nam, mang theo 300 tệ tiền v/ay mượ của cha mẹ, xách một chiếc túi vải đựng hai bộ quần áo cũ, bước lên con đường tiến về phía Nam, đến Thâm Quyến.

Từ làng đi bộ ra thị trấn, rồi bắt xe buýt nhỏ lắc lư đến huyện lỵ, lúc đó đã là hai giờ chiều.

Cậu cùng hai người anh họ mới chen được lên chuyến xe khách giường nằm đi về phía Nam.

150 tệ tiền xe vừa đóng, trong túi chỉ còn lại đúng 150 tệ. Đây là toàn bộ vốn liếng để cậu sinh tồn tại Thâm Quyến, là số tiền mồ hôi nước mắt mà cha mẹ cậu dù có b/án mặt cho đất, b/án lưng cho trời cũng chẳng thể dành dụm nổi.

Cậu siết ch/ặt số tiền trong túi, móng tay gần như cắm sâu vào da th!t, trong lòng lẩm bẩm không dứt: Nhất định phải vào được nhà máy thuận lợi, ki/ếm thật nhiều tiền, không chỉ để cha mẹ có cuộc sống tốt hơn, mà còn phải bám trụ lại Thâm Quyến, không bao giờ quay lại cái làng nghèo đói không có lấy miếng th!t mà ăn nữa.

Thứ cậu đang nắm giữ không chỉ là tiền, mà là hy vọng và lối thoát duy nhất của chính mình.

Chiếc xe khách giường nằm là xe mới, nhưng lối đi lại chật cứng những chiếc ghế nhựa nhỏ, chen chúc đến mức xoay người cũng khó. Lục Trường Phong và hai người anh họ may mắn giành được giường nằm.

Lúc này, lòng cậu tràn đầy hy vọng, mơ tưởng đến cảnh giống như các anh, vào nhà máy ki/ếm tiền, được mặc những bộ quần áo thời thượng.

Sau sự phấn khích ban đầu, điều chờ đợi cậu là chặng đường xóc nảy kéo dài hơn mười tiếng đồng hồ, xươ/ng cốt như muốn rời ra, không khí trong khoang xe pha trộn giữa mùi mồ hôi, mùi thức ăn khó chịu, cộng thêm việc không khí lưu thông kém khiến cậu buồn nôn liên hồi.

Bảy giờ sáng, chiếc xe khách cuối cùng cũng dừng lại bên quốc lộ ở trấn Tây Hương, quận Bảo An, Thâm Quyến. Xe cộ qua lại trên đường rất đông. Còn có nhiều nam nữ thanh niên mặc đồng phục nhà máy màu xanh hoặc hồng đang đi lại trên đường.

Sau khi cùng các anh xuống xe, cậu thấy tiệm máy nhắn tin bên đường dán quảng cáo "Cho thuê máy 10 tệngày", thỉnh thoảng có những người mặc vest đeo máy nhắn tin vội vã đi qua. Đó chính là hình mẫu của những "người thành đạt" trong mắt Lục Trường Phong, càng củng cố thêm quyết tâm phải làm nên chuyện tại Thâm Quyến của cậu.

Người anh họ cả cười bảo, ở Thâm Quyến có người phát tài, nhưng cũng có người phải ngủ ngoài đường lớn.

Ba người chuyển thêm một chuyến xe buýt nữa mới đến làng Hoàng M/a. Ở đây không còn sự phồn hoa như trấn Tây Hương, càng không có những tòa cao ốc chọc trời ở Thâm Quyến như cậu từng tưởng tượng.

Phóng tầm mắt ra xa, chỉ toàn là những căn nhà trọ gạch ngói thấp lè tè, trên tường leo đầy dây leo, góc tường chất đống rác thải, trong không khí thoang thoảng mùi ẩm mốc. Mặt đường cũng chẳng mấy bằng phẳng.

Khu ký túc xá của anh họ nằm ở tầng một của một căn nhà dân ba tầng, là nơi nhà máy thuê cho những nam công nhân không còn chỗ ở. Vừa đẩy cửa ra, một luồng hơi nóng pha lẫn mùi mồ hôi và mùi hôi chân ập tới. Sáu chiếc giường tầng bằng sắt chật kín căn phòng, trên giường có chỗ để trống, có chỗ kéo rèm vải để che chắn chút riêng tư.

"Trường Phong, trước mắt cứ ở ghép với anh vài ngày, đợi khi nào nhà máy có giường trống, anh sẽ giúp em xin." Lục Trường Hoa, người anh họ cả, đặt túi vải của cậu lên đầu giường tầng dưới của mình, tấm ván giường kêu "cót két" như thể sắp đổ sập bất cứ lúc nào.

Người anh họ thứ hai, Lục Trường Bình, vứt mẩu th/uốc lá trên tay đi: "Ngày mai nhà máy khai xuân rồi, em cứ để đồ đó đi, bọn anh đi nhà ăn m/ua cơm cho em ăn."

Lục Trường Phong rụt rè ngồi xuống, cúi đầu nhìn bộ quần áo mới m/ua dịp Tết nhưng vẫn còn quê mùa trên người mình, rồi lại nhìn những "soái ca" trong ký túc xá đang mặc áo khoác bò, quần ống loe, lòng bàn tay không nhịn được mà đổ mồ hôi, cảm thấy mình thật lạc lõng.

Chẳng bao lâu sau, hai người anh họ bưng cơm về, rửa sạch một chiếc hộp cơm nhựa mới tinh, rồi chia đôi phần cơm của mình cho cậu.

"Ăn nhanh đi, đi xe cả ngày chắc đói lả rồi." Lục Trường Hoa gắp vài miếng th!t mỡ trong bát mình vào bát cậu, rồi lấy ra một lọ thủy tinh đựng tương ớt mang từ nhà lên.

Lục Trường Phong cầm đũa, xúc một miếng cơm lớn, chấm thêm chút tương ớt, vị cay nồng xộc lên ngay lập tức, hòa quyện với vị thơm của cơm và vị b/éo của th!t mỡ, cậu ăn ngấu nghiến đến mức bên mép dính đầy hạt cơm. Ở nhà bữa nào cũng là củ cải khô, đậu đũa muối, đến cả chút mỡ cũng chẳng thấy đâu, những món ăn này đối với cậu chẳng khác nào sơn hào hải vị.

"Đợi em làm được một tháng, ngày nào cũng ăn cái này, đảm bảo nhìn thấy là em đ/au đầu ngay." Lục Trường Bình bĩu môi trêu chọc.

Lục Trường Phong ngẩng đầu, vẻ mặt nghiêm túc: "Không thể nào, nếu ngày nào cũng được ăn thế này, em nằm mơ cũng cười tỉnh. Em phải làm việc thật tốt, sau này ki/ếm được tiền, để cha mẹ cũng được ăn th!t mỗi ngày." Hai người anh họ nhìn cậu với ánh mắt của người từng trải, không nói gì thêm.

Sau bữa cơm, người anh họ đưa cậu đến nhà tắm cạnh ký túc xá để tắm rửa. Không có buồng riêng, không có nước nóng, nước chảy từ vòi lạnh buốt thấu xươ/ng, hơn hai mươi thanh niên chen chúc nhau, bọt xà phòng theo dòng nước chảy xuống chân.

Nước lạnh dội lên người, Lục Trường Phong run cầm cập, răng va vào nhau lập cập, nhưng cậu cố tình ưỡn thẳng lưng - cậu không thể để người khác nhìn thấy sự yếu đuối của mình. Ra ngoài làm thuê, chẳng ai thương hại bạn đâu.