Tôi lơ lửng bên cạnh bia m/ộ, hình thể đã nhạt đến mức sắp hòa làm một với màn sương mưa mờ ảo.

Những người đến viếng xung quanh đi đi lại lại, không ai nhìn thấy tôi.

Chỉ có Diệp Ngật Xuyên, luôn theo bản năng nhìn về hướng tôi đang đứng.

Nỗi oan được giải, chấp niệm nặng nề đ/è nặng lên linh h/ồn tôi cuối cùng cũng buông lơi.

Tôi có thể cảm nhận rõ ràng, tàn niệm thuộc về mình đang tan rã.

Giống như những tờ giấy bị lửa đ/ốt, từng chút một hóa thành những đốm sáng bạc mịn màng, dịu nhẹ.

Một phần đốm sáng theo gió rơi trên mặt bia m/ộ, tĩnh lặng không tiếng động.

Diệp Ngật Xuyên dường như cảm nhận được sự biến động của không khí, vội vàng giơ tay, vươn về hướng những đốm sáng đang tan ra.

“Tĩnh Lan! Đừng đi!”

Giọng anh đầy hoảng lo/ạn, bốn năm bỏ lỡ, vừa đợi được sự thật, lại phải đón nhận sự chia lìa vĩnh viễn.

Tôi khao khát được đáp lại anh.

Nhưng tôi đã không còn cách nào để nán lại nữa.

Trong ý thức còn sót lại, những mảnh ký ức cũ kỹ xẹt qua:

Lời tỏ tình vụng về của anh dưới gốc cây long n/ão, những đêm tăng ca sát cánh trong phòng thí nghiệm, cốc cà phê nóng anh đưa khi tôi đang sửa báo cáo cho La Hi, tin nhắn cảnh báo chưa kịp đọc vào đêm trước vụ n/ổ... từng cảnh tượng đều dịu dàng mà bi tráng.

Tôi ngưng tụ chút ý thức cuối cùng thành một cái nhìn cực nhẹ, cực nhạt đặt lên người anh.

Những đốm sáng bạc tán lo/ạn bay đi, tàn niệm của tôi tồn tại ở đây, hoàn toàn tan biến trong mưa phùn.

Tại chỗ, chẳng còn lại gì cả.

Diệp Ngật Xuyên đứng trong mưa với đôi tay trống rỗng, nước mưa hòa cùng nước mắt không ngừng rơi xuống dọc theo xươ/ng hàm.

...

La Hi cuối cùng bị kết án t//ử h/ình.

Trên tòa, cô ta không còn biện hộ, từ đầu đến cuối thần thái thờ ơ, không ăn năn, không khóc lóc. Tất cả những gì thuộc về cô ta, danh dự, địa vị, tương lai, đều hóa thành bọt nước.

Sóng gió dần lắng xuống, viện nghiên c/ứu chỉnh đốn lại, dự án A-07 bị niêm phong vĩnh viễn, không bao giờ khởi động lại nữa.

Thời gian lặng lẽ trôi về phía trước.

Diệp Ngật Xuyên không còn yêu đương, càng không tái hôn.

Anh từ bỏ một phần quyền lực thực tế ở vị trí chỉ huy, vẫn ở lại hệ thống an ninh của viện nghiên c/ứu, chuyên trách kiểm duyệt an toàn cho các nhà nghiên c/ứu, rà soát các hiểm họa thí nghiệm.

Anh sửa đổi toàn bộ điều lệ an toàn, viết lại sự thật hoàn chỉnh của sự cố A-07 thành hồ sơ cảnh báo, lưu vào cơ sở dữ liệu của viện, để cảnh tỉnh mỗi một người làm nghiên c/ứu khoa học sau này.

Mỗi năm đến ngày giỗ của tôi, hay tiết Thanh minh ở nghĩa trang, anh đều đến.

Mang theo một bó hoa long n/ão, lặng lẽ ngồi trước bia m/ộ rất lâu, có khi nói rất nhiều chuyện, có khi chỉ lặng lẽ ngồi đó.

Đầu xuân cây long n/ão nảy mầm non, giữa hạ tiếng ve kêu râm ran, thu sang lá khô rụng đầy, mùa đông tuyết phủ trắng xóa bia đ/á.

Anh sẽ kể cho tôi nghe những chuyện vụn vặt ở thế gian: học sinh trẻ mới vào viện, bài báo khoa học mới nào, sự thay đổi của mùa màng ngoài kia. Dường như tôi vẫn còn nghe thấy.

“Năm nay viện có cô bé mới, làm thí nghiệm rất lăn xả, giống em năm xưa.”

“Hôm nay đi ngang qua địa chỉ phòng thí nghiệm cũ, cây long n/ão đã cao hơn trước nhiều rồi.”

Ngày đông tuyết bay lả tả, bia m/ộ phủ đầy tuyết trắng.

Anh vươn tay, nhẹ nhàng phủi đi lớp tuyết tích tụ trên mặt bia, đầu ngón tay mơn trớn nét chữ khắc tên tôi.

“Tĩnh Lan, anh không mong cầu còn có thể gặp lại em.”

Hơi thở anh phả ra gặp lạnh hóa thành sương trắng, giọng nói nhẹ như đang tự nhủ.

“Anh sẽ sống thật tốt, mang theo cả phần của em, giữ vững ranh giới nghiên c/ứu khoa học mà em từng liều mạng muốn bảo vệ.”

“Nếu có kiếp sau, hy vọng khi chúng ta gặp nhau, không có âm mưu, không có vụ n/ổ, không có những điều bất đắc dĩ, có thể bình bình an an, sống trọn một đời bình thường.”

Trời đầy tuyết rơi lặng lẽ.

Những sự thật bị ch/ôn vùi được nhìn thấy ánh mặt trời, người ch*t oan cuối cùng cũng nhận được công lý muộn màng.

Cây long n/ão năm này qua năm khác, hoa nở rồi lại tàn.

Ba năm sau.

Ánh nắng mùa đông xuyên qua khung cửa kính của tòa nhà hành chính viện nghiên c/ứu, đổ xuống những vệt sáng lấp lánh trên gạch lát sàn hành lang.

Diệp Ngật Xuyên vừa từ phòng thí nghiệm ra, trong tay cầm một bản báo cáo kiểm duyệt an toàn mới nộp.

Ba năm trôi qua, giữa mày mắt anh đọng lại nhiều sự điềm tĩnh hơn, đuôi mắt hằn lên một đường nếp nhăn mảnh, nhưng sống lưng vẫn thẳng tắp như tùng.

Cuối hành lang, Trưởng phòng Lưu của phòng nhân sự chạy chậm đuổi theo, thở không ra hơi:

“Chỉ huy Diệp! Chỉ huy Diệp! Anh đợi chút!”

Diệp Ngật Xuyên dừng bước, quay người lại.

“Có chuyện gì?”

Trưởng phòng Lưu chỉnh lại kính, đưa tới một tập hồ sơ:

“Viện năm nay mới chiêu m/ộ một nhà nghiên c/ứu thiên tài rất trẻ, vừa từ nước ngoài về, lý lịch đẹp đến mức đ/áng s/ợ, mấy bài báo đăng tạp chí đỉnh cao, bằng sáng chế cũng có hai cái.”

“Trưởng phòng nói, theo chế độ, cần phải phối cho cô ấy một vệ sĩ riêng.”

Diệp Ngật Xuyên nhận lấy hồ sơ, ánh mắt lướt qua thông tin trên bìa.

Là một cô gái trẻ, mày mắt thanh tú, khóe môi hơi nhếch lên, mang theo một nụ cười không quá rõ rệt.

Trên hồ sơ viết tên cô ấy: Thẩm Niệm.

Anh nhíu mày.

“Thẩm Niệm?”