Khi tôi kéo hành lý bước vào trường, người gác cổng đã chuẩn bị khóa cửa.

Bánh xe của túi du lịch bị kẹt ở ngưỡng cửa, tay phải tôi vừa mới cố định xong, không thể dùng sức, đành phải dùng tay trái nhấc lên.

Giáo viên trực ban từ phòng bảo vệ đi ra, giúp tôi một tay.

“Chiếc giường trong ký túc xá vẫn để dành cho em, giáo viên chủ nhiệm đã dặn dò rồi.”

Tôi gật đầu, kéo túi hành lý vào trong trường.

Ký túc xá nằm ở tầng bốn.

Bạn cùng phòng giúp tôi trải giường, lại dọn trống ngăn tủ dưới cùng cho tôi.

Tôi chỉ có vài bộ quần áo và một chồng sách, mười phút là thu dọn xong.

Tôi dùng tay trái mở vở bài tập, vừa mới viết được hai câu thì cô quản lý ký túc xá gõ cửa.

“Trần Lộ, dưới lầu có người tìm.”

Cổng trường đã đóng.

Bà ngoại đứng ngoài hàng rào sắt, trong tay vẫn xách cốc sữa đậu nành mà tôi đã thấy ở đầu ngõ.

Nó đã nguội ngắt.

Bà lái chiếc xe điện cũ kỹ đến, tóc bị gió thổi rối bời, lồng ngựk phập phồng không ngừng.

Nhìn thấy nẹp cố định mới băng lại trên tay phải của tôi, bước chân bà khựng lại.

“Lộ Lộ, sao cháu lại tự ý chuyển ra đây?”

Tôi nhìn bà qua song sắt.

“Chỗ nằm đã đăng ký rồi.”

Bà ngoại siết ch/ặt túi nhựa, giọng nói có phần khô khốc.

“Bà về nhà mới thấy chìa khóa và mẩu giấy.”

“Em gái cháu bà đã đưa về rồi, giờ mình về nhà được không?”

“Mười giờ rưỡi ký túc xá khóa cửa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên tường.

“Còn năm phút nữa.”

Bà vội vàng bước lên nửa bước.

“Vậy mai bà đến đón cháu về ăn cơm.”

Tôi kéo tay áo xuống, che đi mép nẹp.

“Học sinh nội trú buổi tối không được tự ý ra ngoài.”

Hai bên hàng rào sắt im lặng vài giây.

Bà ngoại cúi đầu nhìn cốc sữa đậu nành trong tay, như thể cuối cùng cũng không tìm ra được câu nào để đưa tôi về.

Giáo viên chủ nhiệm vừa vặn từ tòa nhà giảng dạy đi ra.

Cô nhìn thấy chúng tôi, dừng lại ở cửa.

“Bà ngoại của Trần Lộ?”

Bà ngoại xoay người, vội vàng đón lấy.

“Cô giáo, con bé này không nói tiếng nào đã ở nội trú, tôi muốn đón nó về.”

Giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi một cái.

“Giường đó vốn dĩ là do em ấy tự đăng ký.”

Bà ngoại sững sờ.

“Từ khi nào?”

“Sau khi tay bị thương không lâu, em ấy đã đến hỏi rồi.”

Giáo viên chủ nhiệm chuyển tập giáo án sang tay kia.

“Hôm qua, em ấy còn bảo tôi rằng sau khi nắn xươ/ng xong sẽ trả lại chìa khóa, nói rằng dạo này ở nhà có người đón.”

Sắc mặt bà ngoại dần dần mất đi vẻ hồng hào.

Bà cuối cùng cũng hiểu ra.

Tôi không phải đột nhiên muốn đi vào ngày hôm nay.

Chiếc chìa khóa đó đã nằm trong túi tôi từ rất lâu rồi.

Chỉ là tôi vẫn luôn không nỡ dùng đến.

Tiếng chuông tắt đèn của ký túc xá vang lên từ đằng xa.

Trước khi tôi xoay người, bà ngoại đột nhiên nắm lấy hàng rào sắt.

“Lộ Lộ.”

Giọng bà thấp xuống.

“Có phải vì chuyện lớp bồi dưỡng, bà đã hứa với cháu mà không làm được, nên cháu gi/ận không?”

Tôi không trả lời.

Giáo viên chủ nhiệm lại chậm rãi dừng bước.

Cô đặt giáo án lên bàn phòng bảo vệ, kéo ghế ra, bảo bà ngoại ngồi xuống.

“Chuyện này bà nên tự suy nghĩ đi ạ.”

Bà ngoại không ngồi.

Bà đứng dưới ánh đèn, túi sữa đậu nành trong tay bị bóp đến nhăn nhúm.

Giáo viên chủ nhiệm mở sổ trực ban.

“Hôm ký tên vào lớp bồi dưỡng, tôi đã gọi về nhà hai lần.”

“Sau đó em ấy bị ngã khi trời mưa, tôi mới biết mỗi ngày tan học em ấy phải tự đi bộ sáu cây số.”

Bà ngoại mấp máy môi.

“Dạo đó tôi bận đón em gái nó...”

“Tôi biết.”

Giáo viên chủ nhiệm ngẩng đầu lên.

“Trần Lộ chưa bao giờ kể ở trường rằng nhà mình thiên vị ai.”

“Em ấy chỉ hỏi tôi ở nội trú một tháng bao nhiêu tiền, cuối tuần có được ở lại không, sau khi ký túc xá đóng cửa nghỉ đông có thể quay lại sớm vài ngày không.”

Bà ngoại vịn vào cạnh bàn.

Tôi đứng cách đó vài bước, không nhìn bà.

Những câu hỏi đó đúng là tôi đã từng hỏi.

Tôi thậm chí còn tính toán, nếu sau này thi đỗ đi xa, tiền học bổng cộng với làm thêm, liệu có đủ để tôi không bao giờ làm phiền ai nữa không.

Ngoài cổng trường bỗng truyền đến tiếng bước chân vội vã.

Mẹ dẫn theo em gái lao tới.

Em gái còn chưa cài khuy áo khoác, nhìn thấy bà ngoại liền nhào tới.

“Bà ngoại, sao bà lại chạy đến trường? Con tỉnh dậy không thấy bà đâu.”

Bà ngoại theo bản năng vươn tay.

Tay đưa lên được nửa chừng lại dừng lại.

Mẹ nhíu mày nhìn tôi.

“Ở nội trú thì ở nội trú, làm cả nhà đi tìm khắp nơi làm gì?”

Bà đi tới trước cửa sắt, liếc nhìn nẹp tay của tôi.

“Vừa hay con sắp thi đại học, ở trường cho yên tĩnh.”

“Mẹ dạo này còn phải chăm bố phục hồi chức năng, em gái con cũng không rời bà được, như vậy cả nhà đều đỡ vất vả.”

Bà ngoại đột ngột quay đầu lại.

“Ai đỡ vất vả?”

Mẹ sững sờ.

“Mẹ?”

“Lộ Lộ chuyển ra ngoài, ai là người đỡ vất vả nhất?”