Bác sĩ dùng bút chỉ vào tấm phim.

“Cháu nó còn nhỏ, khả năng hồi phục nhanh, xử lý bây giờ vẫn còn kịp.”

“Chiều mai quay lại lần nữa, trưởng khoa của chúng tôi sẽ ở đây.”

“Quá trình này rất đ/au, sau khi làm xong có thể sẽ không thoải mái, tốt nhất nên có người nhà đi cùng.”

Bà ngoại nghe còn chăm chú hơn cả tôi.

Trước khi đi, bà đặc biệt chạy theo ra tận cửa, hỏi lại thời gian một lần nữa.

“Chiều mai bốn giờ, đúng không?”

“Cố gắng đến sớm một chút.”

Trên xe buýt về nhà, bà ngoại cứ nắm ch/ặt tờ phiếu khám của tôi.

Sắp đến trạm, bà bất chợt đưa tay xoa đầu tôi.

“Ngày mai bà ngoại không đi đâu cả, nhất định sẽ ở lại cùng cháu.”

“Thật đấy.”

Bà sợ tôi không tin, lấy điện thoại ra cài báo thức: 14 giờ 30.

“Lần này bà ngoại nhất định sẽ ở bên cháu.”

Đêm đó, chiếc chìa khóa ký túc xá trong tay tôi nóng hổi.

Tôi ngồi bên mép giường trên gác mái rất lâu, cuối cùng xếp lại hai bộ đồng phục đã gấp gọn vào tủ.

Chờ ngày mai bà ngoại cùng tôi làm xong ca nắn xươ/ng, tôi sẽ đem chìa khóa trả lại cho giáo viên.

Hai giờ hai mươi chiều, bà ngoại đã đợi tôi ở cổng b/ệnh viện.

Thấy tôi, bà nhận lấy cặp sách, lại m/ua cho tôi một chai nước ấm.

“Đừng uống đồ lạnh.”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy may mắn vì mình chưa chuyển đi sớm.

Ba giờ đúng, y tá mang đến một tờ phiếu điều trị, bảo tôi ra ngoài phòng xử lý chờ.

Bà ngoại ngồi cạnh tôi, nắm lấy tay trái của tôi.

“Đừng sợ, có bà đây rồi.”

“Lát nữa đ/au thì cứ kêu lên, đừng nhịn.”

Tôi gật đầu.

Đúng lúc này, điện thoại bà reo.

Bà nghe máy, chưa nói được mấy câu, sắc mặt đã thay đổi.

Một lát sau, bà đưa điện thoại ra xa một chút.

“Hôm nay là ngày phụ huynh tham quan lớp em gái cháu.”

Tôi biết, mấy hôm trước bà đã nhắc đến chuyện này.

Lớp học trưng bày thành quả các câu lạc bộ, tác phẩm của mỗi học sinh đều bày trong lớp.

Giáo viên đã nói trước trong nhóm, phụ huynh tự nguyện tham gia, không đến cũng không sao.

“Sao thế ạ?”

Bà ngoại bóp ch/ặt lấy điện thoại.

“Vừa rồi cô giáo bảo, nó cứ ngồi khóc ở cuối lớp, không chịu đi chụp ảnh chung.”

“Lộ Lộ, bà ngoại chỉ đi lần này thôi...”

Tôi nhìn ánh mắt mong chờ của bà, lòng chìm xuống từng chút một.

Cửa phòng xử lý mở ra, y tá thò đầu ra.

“Trần Lộ, chuẩn bị đi, đến lượt em rồi.”

Tôi lập tức đứng dậy.

Bà ngoại theo bản năng đi theo tôi hai bước.

Tiếng khóc của em gái truyền đến từ điện thoại.

“Bà ngoại, ai cũng có người nhà, con không có ai cả.”

“Có phải bà cũng không cần con nữa rồi không?”

Bà ngoại dừng lại.

Y tá nhìn bà một cái.

“Người nhà nhanh lên, lúc nắn xươ/ng thì giữ giúp một tay, người ta đ/au dễ cử động lắm.”

Vẻ giằng x/é trên mặt bà không thể che giấu được nữa.

Cuối cùng bà lên tiếng.

“Lộ Lộ, đứa bé đó giờ chỉ nhận mỗi bà thôi.”

“Cháu cũng lớn rồi, đ/au một chút là qua thôi mà.”

“Em gái cháu mới đến đây chưa được bao lâu, hôm nay nó...”

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt bà, nở một nụ cười.

“Bà ngoại, bà đi đi.”

Bà ngoại nhanh chóng buông tay tôi ra, đặt cặp sách của tôi lên ghế.

“Bà ngoại sẽ về ngay, Lộ Lộ cứ đợi bà ở b/ệnh viện nhé.”

Nói xong, bà xoay người chạy về phía thang máy.

Khi bác sĩ nắn lại xươ/ng, nó đ/au hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Tay phải của tôi bị cố định, bác sĩ bảo tôi thả lỏng.

Thế nhưng cứ chạm vào một cái, cánh tay lại run lên không kiểm soát.

Y tá ấn vai tôi xuống.

“Đừng cử động, chịu khó một chút.”

Tôi nghiến ch/ặt răng, không phát ra tiếng nào.

Sau khi cố định lại xong, mồ hôi lạnh đã làm ướt đẫm lưng áo.

Trong miệng toàn mùi m/áu tanh.

Tôi ngồi trong phòng quan sát bốn mươi phút, bà ngoại vẫn chưa quay lại.

Tôi tự giễu cười một cái, quay lại trường tìm giáo viên chủ nhiệm.

Cô nhìn thấy cánh tay phải được cố định lại của tôi, sững sờ một chút.

“Hôm nay chẳng phải em xin nghỉ sao?”

Tôi lấy chiếc chìa khóa ký túc xá ra khỏi hộp bút.

“Thưa cô, giường đó vẫn còn chứ ạ?”

“Hôm nay em chuyển vào được không ạ?”

Cô nhìn tôi vài giây, đẩy cuốn sổ đăng ký tới.

“Vẫn còn.”

Tôi dùng tay trái viết tên mình lên đó.

Chữ rất xiêu vẹo.

Nét cuối cùng kéo dài rất xa.

Khi về nhà thu dọn đồ đạc, trong nhà vẫn chưa có ai.

Trước khi đi, tôi để chìa khóa cửa nhà lên bàn ăn.

Bên cạnh đ/è một tờ giấy bài tập.

[Bà ngoại, sau này đừng đợi cháu nữa, cháu ở nội trú rồi.]

Khi kéo hành lý ra khỏi ngõ, trời đã tối hẳn.

Cách nửa con phố, tôi nhìn thấy chiếc xe buýt dừng lại ở đầu đường.

Bà ôm chiếc áo khoác của em gái, tay còn xách theo một cốc sữa đậu nành nóng.

Cửa xe vừa mở, em gái từ trong đám đông chạy xuống.

Bà ngoại lập tức đứng dậy, mỉm cười nắm lấy tay nó.

“Chạy chậm thôi.”

Tôi nắm ch/ặt cần kéo của túi du lịch, xoay người đi về phía trường học.