“Lộ Lộ, xin lỗi cháu.”

Bàn tay bà rất lạnh, lòng bàn tay vẫn còn r/un r/ẩy.

“Từ nay về sau, chỉ cần hứa đi đón cháu, bà ngoại nhất định sẽ đón cháu trước.”

Một giờ sáng, điện thoại bà ngoại đổ chuông.

Em gái được hàng xóm đưa về, nửa đêm tỉnh dậy không thấy bà đâu lại bắt đầu khóc.

Đầu dây bên kia ồn ào dữ dội.

Bà ngoại cầm điện thoại, sắc mặt dần trở nên căng thẳng.

Tôi nhìn bà, bà cũng nhìn tôi.

Vài giây sau, bà quay mặt đi.

“Tối nay tôi không về được, Lộ Lộ ở b/ệnh viện một mình không ổn.”

“Phiền mọi người rồi.”

Sau khi tắt máy, bà ngoại kéo ghế ngồi xuống bên giường.

Tôi tỉnh dậy hai lần giữa đêm.

Lần nào mở mắt ra cũng thấy bà ngoại gục đầu trên thành ghế, tay vẫn đặt trên góc chăn của tôi.

Điều đó khiến tôi vô cớ cảm thấy yên tâm hơn một chút.

Sau khi bị thương ở tay, bà ngoại chăm sóc tôi một thời gian dài.

Tay phải của tôi không thể dùng lực, mỗi sáng bà giúp tôi buộc tóc, tối đến lại bưng nước rửa mặt vào tận phòng.

Em gái gi/ận vì bà đối xử quá tốt với tôi nên dỗi không chịu ăn cơm.

Bà ngoại lại nói:

“Chị cháu tay bị thương nặng thế này, con nhường chị một chút.”

Tôi ở trong phòng nghe thấy câu này, động tác lật sách dừng lại rất lâu.

Sau khi quay lại trường, bà ngoại vẫn đến cổng trường đợi tôi.

Bà còn thay cho chiếc bình giữ nhiệt của tôi một cái vỏ bọc mới.

Đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, phía trên thêu một chữ “Lộ”.

“Để cháu đỡ cầm nhầm ở trong lớp.”

Những ngày đó, tôi cảm thấy thật nực cười khi nghĩ rằng cú ngã đó thật đáng giá.

Nó thực sự đã kéo lại được một vài thứ.

Cho đến cuối tháng, mẹ tôi ghé qua một chuyến.

Bố vẫn đang trong quá trình hồi phục, em gái vốn chỉ ở tạm, giờ trường học cũng đã chuyển xong xuôi.

Đồ đạc của em gái ngày càng nhiều.

Quần áo nhét đầy nửa cái tủ trong phòng bà ngoại, sách vở chất đống trên bàn ăn, đàn organ chỉ có thể dựng dựa vào tường.

Khi ăn tối, mẹ buột miệng nói một câu:

“Mẹ, hay là nhường phòng của Lộ Lộ cho em gái đi.”

Động tác gắp thức ăn của bà ngoại khựng lại.

“Lộ Lộ sắp thi đại học rồi, phòng nó yên tĩnh, đừng động vào.”

Tôi ngẩng đầu lên.

Mẹ rõ ràng không ngờ bà ngoại sẽ từ chối.

“Em gái ngủ bên chỗ mẹ, đêm nào cũng quấy làm mẹ ngủ không ngon.”

“Lộ Lộ cũng lớn rồi, dọn dẹp căn phòng trên gác mái là ở được ngay.”

Bà ngoại nhíu mày.

“Trên gác mái mùa đông lạnh lắm.”

“Lộ Lộ từ nhỏ đã chịu khổ quen rồi, con bé sẽ không vì chút chuyện này mà so đo đâu.”

Em gái vẫn cúi đầu.

Đợi mẹ nói xong, nó mới lí nhí lên tiếng:

“Con có thể tiếp tục chen chúc với bà ngoại.”

“Không sao đâu ạ.”

Nó không khóc, chỉ vươn tay nắm lấy gấu áo bà ngoại.

Ánh mắt long lanh nhìn bà.

Bà ngoại im lặng rất lâu.

Cuối cùng khi nhìn về phía tôi, trong mắt bà lộ rõ vẻ áy náy.

“Hay là thử hai hôm trước xem sao?”

Tôi đặt đũa xuống.

Bà nhanh chóng nói thêm một câu: “Trên gác mái bà sẽ lắp cho cháu cái bóng đèn sáng nhất.”

“Cháu còn phải chuẩn bị thi cử, ở trên đó cũng yên tĩnh.”

Kiếp trước, chính lính c/ứu hỏa đã khiêng th* th/ể tôi ra từ căn gác mái đó.

Tôi cúi đầu nhìn miếng sườn đã nguội ngắt trong bát.

Đầu ngón tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, trong cổ họng cuộn lên mùi khói ch/áy khét lẹt của kiếp trước.

Ngày hôm sau đi học về, sách vở đồ đạc của tôi đã bị chuyển hết lên gác mái.

Mẹ thuê người đến dán lại giấy dán tường cho căn phòng cũ của tôi.

Những tấm bằng khen dán trên tường bị bóc xuống, vứt lăn lóc dưới đất.

Em gái đứng bên cửa chọn rèm, làm nũng hỏi bà ngoại màu hồng có đẹp không.

Tối đến, tôi ôm sách vở của mình lên gác mái.

Cửa sổ trên tầng không đóng ch/ặt được.

Gió thổi qua, khung cửa lại khẽ rung lên.

Tôi vừa ngồi xuống thì điện thoại bàn đổ chuông.

Giáo viên chủ nhiệm bảo tôi hôm sau đến văn phòng.

Trường có một giường trống trong ký túc xá dành cho học sinh đội tuyển.

Sáng hôm sau, giáo viên chủ nhiệm đặt chìa khóa lên bàn.

“Nhà em xa, không thể vì chuyện này mà ảnh hưởng đến việc thi đại học.”

“Nếu em muốn, trước thứ Sáu hãy chuyển đồ đến đây.”

Tôi nắm lấy chiếc chìa khóa, cạnh kim loại cấn vào lòng bàn tay.

“Thưa thầy, để em suy nghĩ ạ.”

“Thầy đừng gọi về nhà em trước, được không ạ?”

Giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi một lúc lâu, cuối cùng cũng gật đầu.

Khi về nhà, bà ngoại đang trải giường cho tôi trên gác mái.

Bà m/ua tấm đệm dày mới, còn nhét một chiếc khăn cũ vào khe cửa sổ.

“Tối nay thử xem sao nhé.”

“Cửa sổ bà đã tìm cách sửa lại rồi, nếu vẫn còn lùa gió thì mai bà lại gọi người đến sửa.”

Tôi đứng ở cửa, nhìn bà quỳ trên ván giường để chỉnh lại góc chăn.

Chiếc chìa khóa trong hộp bút khẽ chạm vào thước kẻ.

Chiều thứ Năm, bà ngoại đưa tôi đến b/ệnh viện chụp phim lần nữa.

Bác sĩ xem rất lâu, lại bảo tôi đổi hai góc độ để chụp lại.

Khi tấm phim được treo lên bảng đèn, tôi thấy ông nhíu mày.

“Vị trí xươ/ng có chút lệch.”

Bà ngoại lập tức đứng bật dậy từ ghế.

“Có nghiêm trọng không ạ?”