Tôi chăm sóc vườn cây của mình một cách ngăn nắp, còn thử chiết x*** t*** dầu thực vật để làm xà phòng thủ công và nến thơm, rồi đem ra chợ ở trấn cổ b/án.

Không ngờ, sản phẩm của tôi vì là nguyên liệu tự nhiên và có mùi hương đ/ộc đáo nên lại bất ngờ được yêu thích.

Dần dần, tôi cũng quen biết vài người trẻ trong trấn, có người mở quán cà phê, có người làm nhuộm vải, thỉnh thoảng chúng tôi lại tụ tập uống trà trò chuyện, cuộc sống giản dị mà thư thái.

Trong đó có một nhiếp ảnh gia tự do tên là Thẩm Vọng Thư, thường xuyên ghé sạp hàng của tôi m/ua nến thơm.

Cô ấy nói chuyện nhẹ nhàng, ánh mắt trong trẻo, mỗi lần đến đều mang theo bánh quy tự nướng, nói là để đổi lấy trà thảo mộc của tôi.

Ba mươi ngày trôi qua trong chớp mắt.

Đêm trước ngày đi làm thủ tục ly hôn, tôi đang ở trong sân sắp xếp đống giấy tờ cần mang theo vào ngày mai.

Ngoài cửa lại vang lên tiếng gõ.

Tiếng gõ lần này rất khẽ, mang theo chút thăm dò thận trọng.

Tôi bước ra mở cửa.

Trình Chước Hoa đứng ngoài cửa, trên tay ôm một thùng giấy to bằng nửa người.

Cô ấy trông g/ầy gò hơn nửa tháng trước rất nhiều, hốc mắt trũng sâu, chiếc áo khoác vốn vừa vặn giờ đây trông có vẻ rộng thùng thình.

Nhìn thấy tôi, cô ấy cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Tu Viễn, em mang những thứ anh cần đến rồi.”

Tôi nhíu mày, không để cô ấy vào nhà.

“Thứ tôi cần? Tôi không nhớ mình từng yêu cầu cô thứ gì.”

Cô ấy không để ý đến sự lạnh nhạt của tôi, mà tự ý đặt chiếc thùng lớn lên phiến đ/á xanh trước cửa, rồi cẩn thận bóc lớp băng dính niêm phong.

Khi chiếc thùng được mở ra, những thứ bên trong lộ diện.

Đó là vô số chiếc hộp nhạc đủ loại.

Bằng gỗ, bằng pha lê, bằng sứ... có cái trông rất đắt tiền, có cái là đồ cổ đã tuyệt bản.

Có đến mấy chục chiếc, chật kín cả thùng giấy.

“Chiếc hộp nhạc cũ của anh bị Minh Triết vô ý làm vỡ rồi...”

Trình Chước Hoa cúi đầu, giọng khàn đặc như thể vừa bị mài trên giấy nhám.

“Em đã tìm khắp các tiệm đồ cổ và nhà đấu giá, m/ua lại tất cả những mẫu tương tự mà em tìm thấy.”

“Tu Viễn, em biết trước đây em đã bỏ bê cảm nhận của anh, em biết mình sai rồi.”

Cô ấy đột nhiên ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi, đôi tay vụng về và vội vã khua khoắng trước ngựk.

Cô ấy đang dùng thủ ngữ.

Những cử chỉ đó không hề liền mạch, thậm chí có phần gượng gạo, nhưng tôi vẫn hiểu.

Cô ấy đang ra hiệu: “Em yêu anh.”

“Xin lỗi anh.”

“Xin hãy tha thứ cho em.”

Có lẽ cô ấy đã đi học lại thủ ngữ, cố gắng dùng cách mà tôi từng khao khát nhất để níu kéo tôi.

Nhìn đôi bàn tay r/un r/ẩy vì cố gắng ra hiệu của cô ấy, trong lòng tôi bỗng trào dâng một nỗi buồn khó tả.

“Trình Chước Hoa.”

Tôi thở dài, ngắt lời cô ấy.

“Đến giờ cô vẫn chưa hiểu sao?”

“Tôi không cần mấy chục chiếc hộp nhạc này, tôi chỉ cần chiếc cũ kia thôi.”

“Giống như việc tôi từng chỉ cần tình yêu toàn tâm toàn ý của cô, nhưng cô lại cho tôi thứ tình cảm đầy tạp chất và sự đối phó.”

“Những thứ này, giờ đây đối với tôi, không đáng một xu.”

Tôi chỉ vào thùng giấy dưới đất.

“Mang rác của cô đi đi. Chín giờ sáng mai, gặp nhau ở Cục Dân chính.”

Nói xong, tôi không chút do dự đóng cửa lại, chặn đứng tia hy vọng cuối cùng của cô ấy ở bên ngoài.

Sáng hôm sau, tôi đến Cục Dân chính đúng giờ.

Mùa thu Giang Nam luôn mang theo chút mưa phùn se lạnh, tôi gập ô lại, nhìn thấy Trình Chước Hoa đang đợi ở cửa.

Cô ấy mặc chiếc áo khoác dài màu đen, thân hình mỏng manh đứng dưới mái hiên, bên chân vẫn đặt chiếc thùng giấy to đựng đầy hộp nhạc tối qua.

Một góc thùng đã bị nước mưa thấm ướt, trông có vẻ khá thảm hại.

Thấy tôi đến gần, đôi mắt cô ấy sáng lên rồi lại vụt tắt.

“Tu Viễn.” Cô ấy khẽ gọi tên tôi.

Tôi gật đầu coi như chào hỏi, không dừng lại mà bước thẳng vào đại sảnh làm thủ tục.

Quá trình làm thủ tục nhanh đến bất ngờ.

Nhân viên đối chiếu giấy tờ, hỏi vài câu theo lệ thường, cuối cùng đóng dấu lên hai cuốn sổ màu đỏ sẫm.

“Giấy tờ của hai người đây, xin hãy cất giữ cẩn thận.” Nhân viên đưa hai cuốn giấy chứng nhận ly hôn cho chúng tôi.

Tôi đưa tay nhận lấy cuốn của mình, đầu ngón tay chạm vào vân trên bìa sổ, sợi dây căng thẳng suốt sáu năm qua trong lòng cuối cùng cũng được nới lỏng.

Trình Chước Hoa không nhận.

Cô ấy nhìn chằm chằm vào cuốn sổ màu đỏ, hai tay đút trong túi áo khoác như thể đó là một miếng sắt nung.

“Cô Trình?” Nhân viên nghi hoặc nhìn cô ấy.

Trình Chước Hoa bừng tỉnh, r/un r/ẩy cầm lấy giấy chứng nhận ly hôn.

Cô nhìn tôi, trong đáy mắt là sự tuyệt vọng không thể che giấu.

“Tu Viễn, thật sự không còn đường lui nữa sao?”