Ngày thứ sáu kể từ khi máy trợ thính của tôi được gửi đi sửa, vợ tôi tổ chức tiệc đón tiếp cho người sư đệ vừa từ nước ngoài trở về.

Cô ấy bảo ánh nến trông rất đẹp, rồi tắt đèn phía trên bàn ăn.

Nhưng cô ấy thừa biết, nếu không đủ ánh sáng, tôi sẽ không thể nhìn rõ khẩu hình của cô ấy.

Tôi chỉ có thể nhìn họ qua ánh nến chập chờn, thấy họ nhìn nhau mỉm cười trong luồng sáng và bóng tối.

Khi bữa tiệc kết thúc, người sư đệ cố tình tiến lại gần tôi, dùng khẩu hình phóng đại hỏi:

“Anh rể, có phải anh không thích nơi ồn ào không?”

Tôi vừa lấy điện thoại ra định gõ chữ, thì theo ánh nhìn của người đàn ông đó, tôi thấy vợ mình đã trả lời thay tôi.

“Anh ấy không nghe được, quen với sự yên tĩnh rồi.”

Tay tôi cứng đờ giữa không trung, cuối cùng đành mỉm cười buông xuống.

Về đến nhà, việc đầu tiên vợ làm là bật hết đèn trong nhà lên.

Tôi thấy cô ấy nghiêng đầu, dường như đã nói gì đó.

Vì vậy, tôi kéo tay áo cô ấy, ra hiệu “Làm ơn nói lại lần nữa”.

Cô ấy cau mày đầy vẻ khó hiểu, rồi mở ứng dụng ghi chú đưa cho tôi.

Kết hôn sáu năm, đây là câu tôi ra hiệu bằng thủ ngữ nhiều nhất với cô ấy, nhưng cô ấy vẫn không thể nhớ nổi.

Cô ấy kiên nhẫn đợi tôi gõ chữ, rồi đứng dưới ánh đèn, tốc độ nói rất chậm:

“Em không quên hôm nay là sinh nhật anh, đợi máy trợ thính sửa xong, em sẽ tổ chức bù cho anh.”

Tôi đã nhìn rõ rồi.

Cũng cuối cùng đã thừa nhận, những năm qua thứ tôi chờ đợi, chưa bao giờ là một ngọn đèn sáng hơn.

Tôi gật đầu, gửi cho cô ấy một tin nhắn.

“Nếu ngày mai rảnh, đi làm thủ tục ly hôn đi.”

......

“Tu Viễn, đừng làm lo/ạn nữa, trò đùa này chẳng vui chút nào.”

Màn hình điện thoại sáng lên, tin nhắn của Trình Chước Hoa hiện ra.

Tôi nhìn dòng chữ ngắn ngủi trên màn hình, trong lòng không dấy lên chút gợn sóng nào.

Vì máy trợ thính đang gửi đi sửa, tôi không nghe được bất kỳ âm thanh nào, thế giới rơi vào một khoảng lặng ch*t chóc.

Tôi không trả lời cô ấy, tắt màn hình, xoay người nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau, tôi bị ánh nắng chiếu vào phòng đá/nh thức.

Khi bước ra khỏi phòng, tôi ngửi thấy mùi thơm của cháo th!t nạc trứng bắc thảo.

Trình Chước Hoa quay lưng về phía tôi, đang bận rộn trong căn bếp mở.

Cô ấy mặc bộ đồ mặc nhà bằng lụa tôi m/ua cho, vóc dáng thanh mảnh.

Tôi bước tới, cô ấy quay người lại nhìn thấy tôi, lập tức dừng động tác trong tay.

Cô ấy chỉ vào bàn ăn, ra hiệu cho tôi ngồi xuống.

Tôi kéo ghế ngồi ngay ngắn.

Trình Chước Hoa bưng bát cháo nóng hổi đặt trước mặt tôi.

Cô ấy dùng đũa khéo léo gắp vài cọng hành lá nổi trên mặt cháo ra, bỏ vào đĩa xươ/ng bên cạnh.

Cô ấy luôn nhớ tôi không ăn hành, kết hôn sáu năm, thói quen này cô ấy rõ hơn ai hết.

Sau khi gắp hết hành, cô ấy cầm lấy điện thoại, gõ vài dòng vào ghi chú rồi đưa cho tôi xem.

“Chuyện tối qua em không để bụng đâu.”

“Minh Triết mới về nước, nhiều việc chưa quen, em với tư cách là sư tỷ chăm sóc một chút là lẽ đương nhiên.”

“Bình thường anh đều rất hiểu chuyện, đừng vì chuyện nhỏ này mà không vui rồi đòi ly hôn, em sẽ tưởng là thật đấy.”

Tôi nhìn dòng chữ trên ghi chú, ánh mắt dừng lại ở hai chữ “hiểu chuyện”.

Thực ra cô ấy luôn là người có cảm xúc ổn định.

Cô ấy sẽ không quát tháo tôi, cũng không đối xử tệ với tôi trong các chi tiết cuộc sống.

Cô ấy chỉ quen dùng thái độ bao dung bề trên này để xem xét mỗi lần tôi im lặng.

Tôi gật đầu, cầm thìa bắt đầu ăn cháo.

Thấy tôi không phản bác, sắc mặt Trình Chước Hoa rõ ràng thả lỏng hơn.

Cô ấy vươn tay vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi, động tác dịu dàng.

Chiếc điện thoại đặt bên mép bàn bỗng rung lên.

Trên màn hình nhấp nháy cái tên “Minh Triết”.

Trình Chước Hoa cầm điện thoại nhấn nút nghe.

Tôi không nghe được âm thanh đầu dây bên kia, nhưng tôi có thể thấy rõ biểu cảm của Trình Chước Hoa thay đổi.

Ánh mắt vốn dĩ ôn hòa của cô ấy thoáng chút căng thẳng.

Đôi môi cô ấy mấp máy nhanh chóng, lông mày hơi nhíu lại, dường như đang trấn an đối phương.

Khoảng một phút sau, cô ấy kết thúc cuộc gọi.

Cô ấy lại cầm điện thoại lên, mở ghi chú gõ thật nhanh.

“Đường ống nước căn hộ Minh Triết thuê bị vỡ, ban quản lý chưa làm việc, nhà cậu ấy bị ngập hết rồi, đang cuống cuồ/ng hết cả lên.”

“Em qua giúp cậu ấy xử lý một chút, tiện thể đưa cậu ấy đến công ty, anh ở nhà nghỉ ngơi cho tốt nhé.”

Tôi nuốt ngụm cháo, nhìn vào mắt cô ấy.

Ánh mắt cô ấy trong veo, đường hoàng không chút chột dạ.

Trong mắt cô ấy, việc đi giúp một người sư đệ đang cuống cuồ/ng là trách nhiệm đương nhiên.

Còn tôi, người chồng mất đi thính giác đang ngồi nhà ăn cháo, là người an toàn, là người không cần phải lo lắng.

Tôi lại gật đầu.

Trình Chước Hoa mỉm cười hài lòng, xoay người ra cửa chính mặc áo khoác.

Bầu trời bên ngoài âm u, dường như sắp mưa.

Tôi đứng dậy bước ra cửa, nhìn cô ấy thay giày.

Cô ấy kéo ngăn kéo cạnh tủ giày, lấy ra một chiếc ô gấp màu xanh đậm.

Đó là chiếc ô mẹ tôi để lại trước khi qu/a đ/ời.

Trên cán ô có khắc một chữ “Viễn” nhỏ xíu.