“Anh tự đi b/ệnh viện thì cẩn thận, đến nơi thì nhắn cho tôi một tiếng.”

Cánh cửa đóng lại sau lưng cô ấy, cũng đóng lại cả sự quan tâm giả tạo đó.

Tôi một mình bắt xe đến b/ệnh viện.

Hành lang khoa Ung bướu, ngồi đầy những b/ệnh nhân nặng với khuôn mặt tiều tụy.

Bên cạnh họ, hầu như đều có người nhà đi cùng.

Có người giúp cầm áo, có người đang nhỏ giọng nói cười, có người cẩn thận nâng đỡ.

Tôi một mình ngồi trên chiếc ghế nhựa lạnh ngắt, tay nắm ch/ặt sổ b/ệnh án.

Khi đến lượt mình, bác sĩ nhìn báo cáo nội soi dạ dày, nhíu mày rất ch/ặt.

“Người nhà không đi cùng à?”

“Không có, cô ấy đi công tác.” Tôi thành thạo nói dối.

Bác sĩ thở dài.

“Anh Lục, khối u của anh đã di căn rồi, có nguy cơ thủng rất lớn.”

“Tình trạng này, điều trị bảo tồn tiềm ẩn rủi ro rất cao, tôi khuyên anh nên nhập viện trước, chuẩn bị phẫu thuật c/ắt bỏ khẩn cấp.”

Trong lòng tôi thắt lại.

“Phẫu thuật c/ắt bỏ... nhất định phải nhập viện ngay sao?”

“Muộn nhất là ngày kia, phải làm thủ tục nhập viện. Hơn nữa phẫu thuật cần người nhà ký tên, anh bảo vợ anh mau chóng quay về.”

Bước ra khỏi phòng khám, tôi ngồi ở ghế đ/á, cảm thấy toàn thân lạnh buốt.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm số Thẩm Tinh Vãn.

Muốn kể cho cô ấy nghe lời bác sĩ nói.

Điện thoại đổ rất lâu, cuối cùng cũng thông.

Nhưng âm thanh truyền đến không phải là giọng Thẩm Tinh Vãn.

“Anh rể, chị đang giúp em khiêng khung tranh, tay không rảnh.”

Giọng Cố Lạc mang đầy vẻ đắc ý không thể che giấu.

“Anh có chuyện gì sao? Nếu không quan trọng thì đợi chị làm xong rồi gọi lại nhé.”

Những đ/ốt ngón tay tôi nắm ch/ặt điện thoại trắng bệch.

“Bảo Thẩm Tinh Vãn nghe điện thoại.”

Cố Lạc khẽ cười một tiếng.

“Anh rể, có phải anh ở b/ệnh viện thấy người ta đều có vợ đi cùng nên trong lòng không cân bằng?”

“Nhưng chị thật sự rất bận, chị vì triển lãm của em mà ngay cả bữa trưa cũng chưa ăn.”

“Anh đừng cứ lấy b/ệnh tình ra để tranh sủng nữa, ai cũng mệt mỏi cả.”

Nói xong, cậu ta trực tiếp cúp máy.

Trong ống nghe vang lên tiếng tút dài của hồi âm bận.

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Không đáng.

Vì loại người này mà tức gi/ận, đã không còn đáng nữa rồi.

Tôi đứng dậy, đi đến quầy thu phí, dùng tiền tiết kiệm của mình để đóng toàn bộ chi phí kiểm tra.

Khi về đến nhà, trời đã tối đen.

Thẩm Tinh Vãn vẫn chưa về.

Tôi bước vào căn phòng trống rỗng, bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình.

Quần áo, giấy tờ, thẻ ngân hàng.

Tôi không có ý định ở lại đây nữa.

Bác sĩ đã nói phải nhập viện trước, vậy thì tôi đi thẳng đến b/ệnh viện.

Đợi phẫu thuật xong, tôi sẽ đi thật xa.

Mười một giờ đêm, cửa lớn truyền đến tiếng động.

Thẩm Tinh Vãn nồng nặc mùi rư/ợu đẩy cửa phòng ngủ ra.

Nhìn thấy chiếc vali dưới đất, cô ấy sững người, rồi sắc mặt lập tức tối sầm lại.

“Lục Tranh, rốt cuộc thì anh có chán chưa!”

Cô ấy xông tới, đ/á đổ chiếc vali một cước.

Quần áo bên trong vương vãi khắp sàn.

“Hôm nay tôi giúp Tiểu Lạc bày tranh mệt nửa người, về đến nhà còn phải xem anh phát đi/ên.”

“Anh có cho rằng dùng chiêu bỏ nhà đi là có thể kh/ống ch/ế được tôi không?”

Tôi ngồi trên mép giường, nhìn đống hỗn độn trên sàn, bình thản mở lời.

“Bác sĩ nói khối u đã di căn, khuyên nên làm phẫu thuật c/ắt bỏ sớm.”

Động tác của Thẩm Tinh Vãn khựng lại một chút.

Nhưng cô ấy rất nhanh lại cười nhạt.

“C/ắt thì c/ắt, y học bây giờ phát triển thế, c/ắt một cái dạ dày thì có gì mà kinh hãi đâu.”

“Anh đừng lấy cái b/ệnh này ra để hù dọa tôi. Tôi nói cho anh biết, ngày mai Tiểu Lạc có buổi xem trước tác phẩm triển lãm, tôi nhất định phải đi.”

“Anh muốn phẫu thuật thì tự đi mà làm, đừng lấy mấy chuyện vặt vãnh này ra để làm phiền tôi.”

Nói xong, cô ấy đóng sầm cửa, đi sang phòng khách.

Tôi lặng lẽ nhìn cánh cửa đóng kín đó.

Bỗng nhiên dạ dày truyền đến một cơn quặn thắt dữ dội.

Tôi nghiến ch/ặt răng, tay bám ch/ặt lấy tấm drap giường.

Dạ dày, đã thủng rồi.

Cảm giác tanh ngọt ở cổ họng cùng với cơn đ/au dạ dày từng đợt dữ dội, tôi ho sặc ra một ngụm m/áu tươi lớn.

Tôi cắn ch/ặt môi dưới, ép mình bình tĩnh lại.

Ca phẫu thuật còn cách hơn nửa tháng, dạ dày lại thủng sớm thế này.

Tôi với tay lấy điện thoại trên tủ đầu giường, đầu ngón tay lại vì đ/au đớn mà r/un r/ẩy không ngừng.

Điện thoại rơi xuống thảm một tiếng "bịch".

Tôi trượt xuống giường, mặc kệ quần áo dưới đất, khó nhọc bò tới nhặt điện thoại lên.

Màn hình sáng lên, tôi theo bản năng bấm gọi số của Thẩm Tinh Vãn.

Đó là cái tên được lưu ở vị trí đầu tiên trong danh bạ, từng khiến tôi cảm thấy yên tâm.

Tút... Tút...

Mỗi giây chờ đợi đều như đang bị xẻo th!t.

Điện thoại thông, trong nền có nhạc cổ điển nhẹ nhàng và tiếng trò chuyện thì thầm.

“Alo, Lục Tranh.”

Giọng Thẩm Tinh Vãn mang theo một tia mất kiên nhẫn.

“Tôi đ/au dạ dày... dạ dày thủng rồi, tôi sắp ch*t.”