Không khí buổi sớm mang theo cái se lạnh đặc trưng của chớm thu.

Hôm nay là cuối tuần, cũng là đại thọ sáu mươi tuổi của bố tôi.

Ngay từ nửa tháng trước, Thịnh An Ca đã thề thốt hứa với tôi rằng sẽ cùng tôi về nhà bố, tổ chức cho ông một bữa tiệc mừng thật chu đáo.

Tám giờ sáng, tôi cho quà mừng thọ đã chuẩn bị từ sớm vào xe, ngồi ghế phụ đợi cô ấy.

Hôm nay Thịnh An Ca đặc biệt thay một bộ vest cao cấp trang trọng, còn đến chợ hoa lấy một chậu lan quân tử thượng hạng mà bố tôi thích nhất.

Mọi thứ trông đều hoàn hảo, giống như vẻ ngoài cuộc hôn nhân mười năm qua của chúng tôi, hào nhoáng lộng lẫy, không tìm ra lỗi lầm.

“Bên phía bố em đã sắp xếp ổn thỏa cả rồi, trưa đến quán cơm gia đình mà ông thích nhất, tối em ở nhà cùng ông đá/nh vài ván cờ.”

Thịnh An Ca vừa thắt dây an toàn vừa nghiêng đầu nói với tôi.

Giọng điệu cô ấy mang theo một chút lấy lòng, dường như muốn mượn việc này để bù đắp cho cuộc chiến tranh lạnh mấy ngày trước.

“Ừ.” Tôi đáp nhạt nhẽo, chuyển tầm mắt ra khung cảnh đang lùi dần ngoài cửa sổ.

Xe vừa chạy ra khỏi khu chung cư chưa đầy một cây số, điện thoại của Thịnh An Ca đã vang lên dồn dập.

Vẫn là tiếng chuông đ/ộc quyền đó.

Thịnh An Ca liếc nhìn màn hình điện thoại, lông mày khẽ nhíu, nhấn nút nghe trên Bluetooth của xe.

“Tử M/ộ, sao vậy?”

Từ đầu dây bên kia truyền đến giọng nói r/un r/ẩy đầy hoảng lo/ạn của Sở Tử M/ộ.

“Chị An Ca, em bị t/ai n/ạn rồi... đối phương hung dữ lắm, hắn dẫn theo mấy người vây ch/ặt lấy em, một mình em không xoay xở nổi, chị mau đến giúp em!”

Thịnh An Ca đạp mạnh chân phanh, chiếc xe phát ra tiếng m/a sát lốp chói tai bên vệ đường, quán tính khiến người tôi đổ rạp về phía trước.

“Em đừng sợ, gửi định vị cho chị, khóa ch/ặt cửa xe tuyệt đối đừng xuống xe, chị qua ngay!”

Cô ấy nhanh chóng tắt máy, quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt tràn đầy sự lo lắng và quyết đoán không cho phép nghi ngờ.

“Tư Niên, bên phía Tử M/ộ xảy ra chút chuyện, bị người ta chặn đường rồi, chị phải qua xem ngay.”

“Tiệc sinh nhật của bố... có lẽ chị phải đến muộn chút. Anh tự bắt taxi qua đó trước đi, chị xử lý xong sẽ đến ngay.”

Cô ấy nói đầy đương nhiên, cứ như thể đây chỉ là một chuyện nhỏ nhặt không đáng kể.

Vào ngày đại thọ sáu mươi tuổi của bố tôi, cô ấy vì t/ai n/ạn không rõ thực hư của một người đàn ông khác mà không chút do dự bỏ mặc tôi giữa đường.

Tôi không hề chất vấn cô ấy một cách đi/ên cuồ/ng như trước đây, cũng không cố dùng chiến tranh lạnh để giữ cô ấy lại.

Tôi chỉ nhìn đường xươ/ng hàm căng cứng vì lo lắng của cô ấy, bình tĩnh gật đầu.

“Được, em đi đi.”

Thịnh An Ca sững sờ một chút, dường như không ngờ tôi lại buông tay dễ dàng như vậy.

Cô ấy tưởng rằng tôi sẽ tức gi/ận, sẽ cãi nhau một trận với cô ấy, thậm chí đã chuẩn bị sẵn tâm lý để phản bác tôi.

Nhưng cô ấy không biết rằng, khi một người đã hoàn toàn tuyệt vọng, thì ngay cả ham muốn tranh cãi cũng tan biến không dấu vết.

“Anh... không gi/ận sao?” Cô ấy thăm dò hỏi một câu.

“Tính mạng con người là quan trọng, em đi đi, đừng để cậu ta đợi lâu.” Tôi thậm chí còn nở một nụ cười nhạt với cô ấy.

Thịnh An Ca rõ ràng đã thở phào nhẹ nhõm, cô ấy nhìn tôi đầy cảm kích, rút một chiếc thẻ đen từ ví ra đưa cho tôi.

“Anh cứ đi m/ua cho bố ít đồ tốt đi, mật mã là sinh nhật anh. Em hứa, xử lý xong bên đó sẽ lập tức chạy qua.”

“Không cần đâu.” Tôi không nhận thẻ của cô ấy, đẩy cửa xe bước xuống.

“Em đi bận việc của mình đi.”

Tôi đóng cửa xe, nhìn chiếc xe của Thịnh An Ca lao đi như mũi tên rời cung hòa vào dòng xe cộ, thậm chí không thèm bật xi nhan, nhanh chóng biến mất khỏi tầm mắt.

Tôi đứng trên con phố đầu thu, hít sâu một hơi, cảm thấy không khí trong lành chưa từng có.

Tôi bắt taxi đến nhà bố.

Trên bàn ăn, bố tôi nhìn thấy chỉ có mình tôi, ánh mắt hơi trầm xuống.

“An Ca lại bận việc công ty à?” Ông cố gắng giả vờ như không để ý, gắp cho tôi một miếng sườn xào chua ngọt mà tôi thích nhất vào bát.

“Vâng, công ty có dự án khẩn cấp, cô ấy không dứt ra được.” Tôi cúi đầu, ăn cơm một cách ngon lành, nuốt ngược sự chua xót trong đáy mắt vào trong.

Ăn cơm xong, tôi ngồi trò chuyện với bố một lúc, rồi lấy cớ chiều có việc bận nên rời đi.

Tôi bắt taxi về khu chung cư, nhưng không lên lầu.

Tôi đứng dưới tòa nhà, gọi điện cho công ty chuyển nhà đã liên hệ từ trước.

Nửa tiếng sau, hai người thợ mặc đồng phục theo tôi lên lầu.

“Chuyển hết những thùng này đi.”

Tôi chỉ vào ba thùng giấy đã đóng gói sẵn từ trước, ra lệnh bằng giọng điệu bình thản.

Thịnh An Ca là người hoài cổ, trong nhà đâu đâu cũng là đồ đạc tôi sắm sửa trong mười năm qua.

Nhưng tôi chỉ mang đi vài món quần áo cũ và giấy tờ tùy thân cần thiết của cá nhân mình, những thứ cô ấy m/ua, những thứ mang dấu vết của cô ấy, tôi không lấy một món nào.

Tôi xếp tất cả những món quà cô ấy tặng mình trong mười năm qua ngay ngắn trên bàn trà phòng khách.