Khi chụp ảnh gia đình, nhiếp ảnh gia bảo tôi hãy lại gần vợ hơn một chút.

Tôi đưa tay ra định nắm lấy tay cô ấy, cô ấy không né tránh, chỉ gạt tay tôi xuống.

“Chỗ này sẽ bị nhăn đấy.”

Tôi vội vàng buông ra, rồi làm theo yêu cầu của nhiếp ảnh gia, nhẹ nhàng đặt tay lên cổ tay cô ấy.

Kết hôn mười năm, tôi rất ít khi chủ động chạm vào cô ấy.

Buổi tối đi ngủ, cô ấy chê tay tôi đ/è lên khiến cô ấy khó thở.

Ra ngoài tản bộ, cô ấy nói nắm tay khó đi bộ.

Khi xem phim, cô ấy chỉ cần khẽ động vai, tôi sẽ tự giác ngồi thẳng dậy.

Cũng không phải là không có lúc thân mật.

Qua đường đông người, thỉnh thoảng cô ấy sẽ kéo nhẹ vạt áo tôi, chỉ vậy thôi cũng đủ khiến tôi lén vui mừng rất lâu.

Chụp ảnh xong, cô ấy ra bãi đỗ xe lấy xe, còn tôi ở lại studio chọn ảnh.

Ngẩng đầu lên, tôi thấy thanh mai trúc mã của cô ấy chặn cô ấy lại ở cửa.

Người đàn ông đó mỉm cười phủi giúp cô ấy một sợi chỉ trên vai.

Cô ấy cúi đầu, đứng yên đó không nhúc nhích.

Nhân viên chọn ảnh hỏi tôi thích tấm nào.

Tôi xem một lượt, phát hiện trong mỗi bức ảnh, tay tôi đều lơ lửng, không thực sự chạm vào người cô ấy.

Cuối cùng tôi chỉ chọn tấm ảnh chụp cùng bố.

Khi đưa bố về nhà, tôi khoác vai ông như hồi còn nhỏ.

Ông chuyển túi đồ trên tay sang bên kia, mặc cho tôi tựa vào.

Đi một quãng rất xa, tôi phát hiện mình vẫn không hề buông tay, và ông cũng không hối thúc tôi.

Đêm đó, tôi tháo nhẫn cưới ra, đặt cùng với đơn ly hôn.

Vợ hỏi tôi có phải hôm nay chụp ảnh không vui không.

Tôi lắc đầu:

“Rảnh thì đi làm thủ tục đi.”

......

“Thủ tục? Thủ tục gì?”

Thịnh An Ca đặt chiếc ly thủy tinh trong tay xuống.

Đáy ly va vào mặt bàn đ/á tạo nên một tiếng động trầm đục.

Cô ấy ngước đôi mắt sâu thẳm nhìn tôi.

Đôi mày khẽ nhíu, trong ánh mắt không có sự kinh ngạc, càng không có hoảng lo/ạn, chỉ có một chút thiếu kiên nhẫn vì bị làm phiền.

“Tạ Tư Niên, có phải hôm nay chụp ảnh khiến anh mệt rồi không?”

Cô ấy luôn như vậy.

Bất kể tôi đưa ra quyết định nghiêm túc đến thế nào, chỉ cần không đúng với kỳ vọng của cô ấy, cô ấy đều quy kết là tôi “mệt rồi” hoặc “đang gi/ận dỗi”.

Tôi ngồi trên ghế sofa, sống lưng thẳng tắp.

Nhìn tờ đơn ly hôn đang nằm lặng lẽ trên bàn.

Giấy trắng mực đen, ở trang cuối cùng, tên tôi đã được ký ngay ngắn.

“Tôi nghiêm túc đấy.” Tôi nhìn cô ấy, giọng điệu bình thản đến mức không một chút gợn sóng.

Thịnh An Ca khẽ cười, như thể vừa nghe thấy một trò đùa vô lý nào đó.

Cô ấy lắc đầu, rút một tờ khăn giấy lau sạch vết nước trên tay.

Cô ấy sải đôi chân dài, bước tới trước mặt tôi, nhìn xuống tôi.

Thậm chí còn thuận tay định vuốt tóc tôi.

Tôi theo bản năng nghiêng đầu, né tránh cái chạm của cô ấy.

Tay cô ấy cứng đờ giữa không trung, không khí ngưng trệ trong một giây.

Sau đó, cô ấy tự nhiên thu tay về, đút vào túi chiếc quần tây cao cấp.

“Còn nói không phải là đang gi/ận dỗi?” Cô ấy thở dài, giọng điệu như đang dỗ dành một con thú cưng vô lý.

“Chẳng phải chỉ là hôm nay ở cửa studio, Tử M/ộ giúp em lấy sợi chỉ ra thôi sao?”

“Sợi chỉ đó quá lộ liễu, anh ấy chỉ tiện tay giúp một chút, em chẳng lẽ lại đẩy anh ấy ra trước mặt người ngoài?”

Cô ấy giải thích đầy lý lẽ, từng câu từng chữ đều là đang thanh minh cho người đàn ông đó.

Cứ như thể người phụ nữ đứng yên tại cửa, mặc cho người đàn ông khác thân mật phủi bụi trên vai kia không phải là cô ấy.

Cứ như thể người phụ nữ đến nắm tay tôi cũng chê quần áo bị nhăn kia, cũng không phải là cô ấy.

“Tôi biết hai người trong sạch.” Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, “Cho nên tôi thành toàn cho hai người.”

“Càng nói càng quá đáng rồi.” Sắc mặt Thịnh An Ca cuối cùng cũng trầm xuống.

Cô ấy thậm chí còn chẳng thèm nhìn tờ đơn kia, trực tiếp quay người đi về phía bếp mở.

“Hôm nay vốn dĩ em định đưa anh đi ăn món Nhật anh thích nhất, coi như bù đắp cho sự vất vả của anh khi chụp ảnh hôm nay.”

Cô ấy vừa mở tủ lạnh hai cánh, vừa dùng cách “cung cấp giá trị cảm xúc” qua loa quen thuộc để xoa dịu tôi.

“Chẳng phải bình thường anh thích ăn nhím biển và tôm ngọt ở đó nhất sao? Em đã bảo trợ lý đặt chỗ rồi.”

Tôi ngồi tại chỗ, nhìn bóng lưng cao g/ầy của cô ấy.

Kết hôn mười năm, cô ấy nhớ tất cả sở thích của tôi, nhớ những món tôi kiêng, thậm chí nhớ cả những ngày kỷ niệm lớn nhỏ giữa chúng tôi.

Người ngoài đều nói, Thịnh An Ca là một người vợ hiếm có chu đáo.

Nhưng họ không biết.

Cô ấy nhớ sở thích của tôi, nhưng khi gọi món, lại tiện miệng gọi thêm món tráng miệng matcha mà Sở Tử M/ộ thích nhất.

Cô ấy nhớ ngày sinh nhật của tôi, nhưng trong bữa tối ngày sinh nhật đó, lại vội vã rời đi vì một cuộc điện thoại của Sở Tử M/ộ.

Cô ấy làm tròn vai một người vợ điểm mười.

Nhưng lại duy nhất không để trái tim mình ở lại ngôi nhà này.

“Tôi không ăn món Nhật nữa.” Tôi khẽ ngắt lời sự sắp đặt của cô ấy.