Cho đến một ngày, tôi nghe thấy người bên đường gọi "Chiếu Xuyên", phải đi rất xa mới phản ứng lại được. Lúc ấy tôi mới hiểu ra.

Có những người không phải là quên.

Chỉ là không còn để trong lòng nữa.

Mùa xuân năm thứ ba, tôi đến thành Nam ngắm hoa mộc phù dung.

Hoa nở rất đẹp.

Khi đi đến bên cầu, tôi nhìn thấy Bùi Chiếu Xuyên.

Ba năm không gặp, hắn g/ầy đi nhiều.

Vẫn là bộ y phục đơn giản, chỉ là bên tóc mai đã điểm vài sợi bạc.

Hắn đứng dưới gốc cây hoa nhìn tôi, không tiến lại gần.

Cuối cùng vẫn là tôi lên tiếng trước.

"Tông chủ."

Bùi Chiếu Xuyên sững người một chút.

"Giờ không còn là nữa rồi."

Tôi không hỏi.

Hắn cũng không giải thích.

Chúng tôi đứng cách nhau vài bước chân.

Qua rất lâu, hắn mới nói:

"Chân còn đ/au không?"

"Không đ/au nữa."

"Còn tâm khẩu thì sao?"

"Cũng không đ/au nữa."

Bùi Chiếu Xuyên gật đầu.

"Vậy thì tốt."

Gió lướt qua cành hoa.

Một đóa mộc phù dung rơi trên vai tôi.

Hắn theo bản năng giơ tay.

Đến giữa chừng lại chậm rãi thu về.

Tôi tự mình phủi đi.

Bùi Chiếu Xuyên nhìn tay tôi, bỗng nói:

"Trước kia từng hứa, sẽ đưa nàng đến xem."

Tôi nghĩ một lúc.

"Vậy sao?"

Nụ cười trên mặt hắn nhạt đi.

Tôi là thật sự không nhớ rõ nữa.

Nhiều chuyện cũ dường như đã bị nước rửa trôi.

Biết là đã từng xảy ra.

Nhưng không thể nhớ nổi lúc đó vui mừng thế nào, đ/au đớn ra sao.

Bùi Chiếu Xuyên cúi đầu.

"Quên đi cũng tốt."

Lúc này tôi mới nhìn thấy, trên cổ tay hắn buộc một chiếc chuông nhỏ màu xanh.

Ba năm rồi.

Thanh Ngô Linh vậy mà vẫn còn.

Thân chuông được vuốt ve đến mức sáng bóng.

Hắn nhìn theo ánh mắt tôi.

"Đeo quen rồi."

Tôi không vạch trần.

Dưới cầu vừa vặn có con thuyền nhỏ đi qua.

Người lái thuyền hỏi tôi có muốn m/ua hoa không.

Tôi m/ua một cành.

Khi xoay người định đi, Bùi Chiếu Xuyên bỗng gọi tôi lại.

"Thẩm Hành."

Tôi ngoảnh lại.

Hắn đứng giữa sắc xuân đầy cây, vẫn là gương mặt của ngày cũ.

Chỉ là trong đáy mắt không còn sự kiên định như xưa.

"Trên Vấn Đạo Đài, ta từng nói sẽ kết khế với Phù D/ao."

"Sau đó thì không."

Tôi khẽ nói: "Tôi biết."

Hắn sững người.

"Nghe người ta nhắc qua."

Bùi Chiếu Xuyên im lặng một lúc.

"Vậy thì..."

"Bùi Chiếu Xuyên."

Tôi ngắt lời hắn.

"Chàng có cưới cô ta hay không, với tôi đã không còn liên quan nữa rồi."

Sắc m/áu trên mặt hắn nhạt đi từng chút một.

Tôi nhìn hắn.

"Những năm nay chàng làm gì, tôi cũng nghe thấy một ít."

"Từ bỏ tông chủ cũng được, quỳ ở Tư Quá Nhai cũng thế, đều không cần phải làm nữa."

Hắn thấp giọng hỏi:

"Tại sao?"

Tôi mỉm cười.

"Vì tôi sẽ không quay về."

Thanh Ngô Linh khẽ vang lên trong gió.

Bùi Chiếu Xuyên đứng đó rất lâu.

Cuối cùng chỉ hỏi:

"Nàng bây giờ sống tốt không?"

"Rất tốt."

Đôi mắt hắn dần đỏ hoe.

Nhưng cũng cười theo một cái.

"Vậy thì tốt."

Tôi xoay người bước qua cây cầu dài.

Lần này, phía sau không còn ai gọi tôi nữa.

Sau này nghe nói, Bùi Chiếu Xuyên đã trở về phương Bắc.

Cả đời không kết khế thêm lần nào nữa.

Có người hỏi hắn, biết rõ không đợi được, sao còn giữ lại Thanh Ngô Linh.

Hắn chỉ nói:

"Trước kia khi nàng đeo, ta chê ồn."

"Sau này không vang nữa, mới biết yên tĩnh cũng chẳng tốt lành gì."

Người đó lại hỏi:

"Nếu có kiếp sau thì sao?"

Bùi Chiếu Xuyên im lặng rất lâu.

"Nếu có kiếp sau."

"Thì đừng để nàng gặp ta nữa."

Nhiều năm sau đó, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về Vô Vọng Tông.

Nhớ về những bậc thềm dài, nhớ về tuyết cũ, cũng nhớ về người từng đứng dưới ánh đèn đợi tôi.

Chỉ là chuyện cũ đã cách quá xa.

Giống như vầng trăng cũ trong làn nước xuân.

Nhìn thấy được.

Nhưng không bao giờ vớt lên được nữa.

Còn về Bùi Chiếu Xuyên.

Tôi đương nhiên vẫn nhớ.

Chỉ là đã không còn đ/au nữa.

Lần này, hắn cuối cùng cũng c/ứu được mạng tôi.

Nhưng cũng cuối cùng, đã vĩnh viễn mất đi tôi.