Bùi Chiếu Xuyên gật đầu: "Vậy thì tốt."

Tôi vượt qua hắn đi ra ngoài. Hắn bước theo hai bước: "Nàng đi đâu?"

"Xuống núi."

"Ta tiễn nàng."

"Không cần."

Hắn thấp giọng: "Đường núi khó đi."

Tôi dừng lại: "Bùi Chiếu Xuyên."

Hắn cũng dừng bước. Tôi nhìn hắn: "Thứ chàng từng muốn nhất trước kia, chẳng phải là tôi đừng yêu chàng nữa sao?"

Sắc mặt hắn hơi cứng đờ: "Giờ đã được như ý nguyện, sao lại không chịu buông tay?"

Gió núi thổi qua. Rất lâu sau, hắn mới nói: "Khi đó ta cứ ngỡ, chỉ cần nàng còn sống, những thứ khác đều có thể bắt đầu lại."

Tôi khẽ hỏi: "Bắt đầu lại cái gì?"

Hắn không đáp. Tôi thay hắn nói: "Tình cảm, đạo lữ khế, hay là một gói kẹo quế hoa? Chàng có phải nghĩ rằng, đợi tôi sống sót, chàng dỗ dành một chút là mọi thứ sẽ quay trở lại như cũ?"

Bùi Chiếu Xuyên không nói được lời nào. Tôi nhìn hắn: "Chàng c/ứu mạng tôi, chuyện này tôi thừa nhận. Nhưng chàng cũng chính tay mài mòn trái tim tôi dành cho chàng đến chẳng còn lại gì."

Đôi mắt hắn cuối cùng cũng đỏ hoe: "Ta biết."

Tôi lắc đầu: "Chàng không biết. Nếu chàng thực sự biết, chàng đã không còn muốn đuổi theo nữa. Có những thứ mất đi là mất hẳn. Không phải chàng chịu chút khổ cực là nó sẽ mọc lại được."

Bàn tay Bùi Chiếu Xuyên buông bên người khẽ r/un r/ẩy: "Ta không muốn ép nàng quay lại. Ta chỉ là... muốn nàng đừng đi xa như vậy."

Tôi bỗng thấy hơi buồn. Không phải vì người trước mắt, mà là vì Thẩm Hành của ngày xưa. Cô ấy từng chờ hắn biết bao lần. Giờ đây hắn chịu quay đầu, thì cô ấy đã không còn ở chỗ cũ nữa.

Tôi lấy Thanh Ngô Linh từ trong tay áo ra. Dây cũ đã được thay mới, thân chuông cũng được lau rất sáng. Tôi đưa cho hắn: "Cầm về đi."

Bùi Chiếu Xuyên không nhận: "Đây là của nàng."

"Nó đã từng bị chủ nhân từ bỏ. Không nhận ra được nữa rồi."

Hắn nhìn chiếc chuông. Hồi lâu sau mới đưa tay đón lấy. Tiếng chuông khẽ vang lên. Bùi Chiếu Xuyên bỗng gọi tôi: "Thẩm Hành."

"Ừ."

"Có thể..."

Hắn nói đến nửa chừng rồi tự dừng lại. Cuối cùng chỉ hỏi: "Sau này, còn có thể gặp lại nàng không?"

Tôi nghĩ một lúc: "Núi cao sông dài, ai mà biết được."

Hắn cúi đầu cười khẽ: "Được."

Tôi xoay người xuống núi. Đi rất xa rồi, phía sau vẫn không có tiếng bước chân. Lần này, tôi không ngoảnh đầu lại.

Mùa đông đầu tiên sau khi tôi xuống núi, Bùi Chiếu Xuyên đã đến một lần. Hôm đó phương Nam hiếm khi có tuyết rơi. Khi tôi đẩy cửa sân, hắn đang đứng dưới mái hiên, trên vai phủ một lớp trắng xóa. Trong tay còn xách theo một hộp thức ăn. Thấy tôi ra, hắn như trút được gánh nặng: "Phía đông thành mới mở một cửa tiệm, kẹo quế hoa làm rất ngon."

Tôi nhìn hộp thức ăn đó, không nhận. Hắn có lẽ cũng nhớ ra điều gì, những ngón tay siết ch/ặt dần. Một lát sau mới thấp giọng: "Không phải tiệm cũ kia."

Tôi mỉm cười: "Có gì khác biệt sao?"

Bùi Chiếu Xuyên sững người. Phải rồi, có phải tiệm cũ hay không thì có gì khác biệt chứ? Tôi đã sớm không còn thích ăn nữa.

Hắn đứng ngoài cửa rất lâu, cuối cùng đặt hộp thức ăn lên bậc đ/á: "Vậy ta không làm phiền nàng nữa."

Khi xoay người, hắn bỗng dừng lại: "Thẩm Hành."

Tôi ngước mắt. Hắn quay lưng về phía tôi, giọng rất khẽ: "Nếu có một ngày, ngay cả h/ận ta nàng cũng không còn h/ận nữa, có phải là thật sự chẳng còn gì nữa không?"

Tuyết rơi trên tường viện, một lớp mỏng manh. Tôi nghĩ ngợi một chút: "Bùi Chiếu Xuyên, bây giờ tôi đã không còn h/ận chàng nữa rồi."

Vai và lưng hắn cứng đờ. Tôi khẽ nói: "H/ận một người cũng rất tốn tâm lực. Tôi không muốn tốn sức nữa."

Hắn rất lâu không ngoảnh lại. Cho đến khi tuyết phủ trắng cả vai, hắn mới thấp giọng đáp một tiếng: "Được."

Hộp kẹo quế hoa đó, cuối cùng hắn cũng không mang đi. Ngày hôm sau, tôi chia cho lũ trẻ ở đầu phố. Chúng ăn rất vui vẻ. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn một lúc, bỗng thấy cũng rất tốt.

Sau khi rời khỏi Vô Vọng Tông, tôi định cư ở phương Nam. Mùa đông ở đó không lạnh. Trước sân có một con sông, mùa xuân thường có những con thuyền chở hoa đi qua. Năm đầu tiên rời đi, tôi rất ít khi nhớ đến Bùi Chiếu Xuyên. Phương Nam mưa nhiều, tôi học cách trồng hoa, ủ rư/ợu, cũng học cách một mình trải qua mùa đông. Thỉnh thoảng đêm khuya gi/ật mình tỉnh giấc, theo bản năng chạm vào cổ tay, nơi đó sớm đã trống rỗng. Ngẩn người một lúc, tôi lại xoay người ngủ tiếp. Về sau, số lần như vậy càng ngày càng ít đi.