Chúng tôi ngồi trước bàn ăn. Ngoài cửa sổ tuyết bắt đầu rơi, trận tuyết đầu tiên của Frankfurt, lất phất mỏng manh, rơi trên bậu cửa sổ là tan ngay.

"Gia Ngôn, cậu đến đây được hai tháng rồi, có vui không?"

"Ừ."

"Thật chứ?"

"Thật."

Đây không phải là lời khách sáo. Hai tháng trước, khi tôi biến mất khỏi thế giới năm người đó, tôi từng nghĩ mình sẽ đ/au khổ lắm. Sẽ mất ngủ, sẽ xem đi xem lại lịch sử trò chuyện, sẽ không kìm được mà muốn gọi điện về. Nhưng thực tế, mỗi ngày sau khi rời đi đều nhẹ nhàng hơn bất kỳ ngày nào tôi từng sống ở đó. Không có sự lo âu khi chờ đợi tin nhắn, không có nỗi ấm ức vì luôn bị xếp cuối cùng, không có sự mệt mỏi khi phải giả vờ như không quan tâm.

Hai tháng này, tôi học được cách đi siêu thị một mình, nấu ăn một mình, đi dạo trong ngày tuyết rơi một mình. Học được cách không cần khiêm tốn khi được khen ngợi, không cần nhượng bộ khi được cần đến, và không cần nghi ngờ khi được yêu thương.

"Cậu cười trông đẹp hơn lúc mới đến nhiều." Thẩm Tư Niên vừa nhai bánh gạo vừa nói.

"Vậy sao?"

"Ừ, lúc mới đến cậu cười như đang diễn kịch vậy. Giờ nụ cười này mới là thật."

Điện thoại rung. Không phải WeChat, là tin nhắn SMS. Một số điện thoại trong nước, nội dung chỉ có một câu:

"Gia Ngôn, anh đang ở sân bay Frankfurt."

Tần Tư Nhu. Cô ấy tìm đến rồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó mười giây.

Thẩm Tư Niên nhận ra biểu cảm của tôi thay đổi: "Sao thế?"

"Cô ấy đến rồi."

"Ai?"

"Tần Tư Nhu."

"Bạn gái cũ của cậu đến Đức à?"

"Cô ấy đã đến sân bay Frankfurt."

Thẩm Tư Niên đặt đũa xuống, biểu cảm nghiêm trọng hẳn: "Cậu tính sao?"

"Không gặp."

"Cô ấy có biết cậu ở đâu không?"

"Không."

"Sao cô ấy biết cậu ở Frankfurt?"

Tôi suy nghĩ một chút. Hôm đó Yến Thái Vi hỏi tôi có phải ở Frankfurt không, tôi đã trả lời "Ừ". Chắc chắn cô ấy đã nói cho Tần Tư Nhu biết.

Điện thoại lại rung, tin nhắn thứ hai:

"Em không đi đâu, anh không gặp em thì em cứ đợi ở sân bay."

Tin nhắn thứ ba: "Gia Ngôn, hai tháng rồi, chuyện anh nên nói hay không nên nói em đều nghe cả. Cho em một cơ hội."

Tôi lật úp điện thoại xuống.

"Không gặp."

Thẩm Tư Niên nhìn tôi: "Nếu cô ấy trực tiếp tìm đến công ty cậu thì sao?"

"Cô ấy không biết tên công ty."

"Nhỡ cô ấy tra ra được thì sao?"

Tôi im lặng vài giây.

"Vậy thì gặp một lần. Lần cuối cùng."

Trưa hôm sau, tôi đến một quán cà phê ở khu phố cổ Frankfurt. Hẹn ở đây vì nó xa công ty, lại càng xa căn hộ hơn. Tôi không muốn để cô ấy biết bất kỳ tọa độ nào trong cuộc sống của mình.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, Tần Tư Nhu đang ngồi ở góc quán. Cô ấy g/ầy đi. Dưới mắt có quầng thâm đậm, áo khoác nhăn nhúm, trông như vừa xuống máy bay là chạy đến đây ngay.

Trên bàn là cốc cà phê chưa hề động đến.

"Anh đến rồi." Cô ấy đứng dậy.

"Ngồi đi."

Tôi ngồi đối diện cô ấy, gọi một cốc nước nóng.

"Nói đi."

"Anh g/ầy rồi."

"Đây không phải điều em cần nói."

Cô ấy mím môi, ngón tay mân mê thành cốc.

"Gia Ngôn, quay về đi."

"Không về."

"Tại sao?"

"Em biết tại sao mà."

"Vì Tử Bội? Vì nhóm bốn người đó? Em có thể giải tán nhóm đó, sau này mọi chuyện đều nói trong nhóm năm người."

"Không phải vấn đề ở cái nhóm."

"Vậy là vì cái gì?"

"Tần Tư Nhu, ngay cả vấn đề nằm ở đâu em còn không biết."

Cô ấy nhìn tôi, trong mắt đầy những tia m/áu.

"Vậy anh nói cho em biết đi."

"Trong mối qu/an h/ệ đó, anh chưa bao giờ là người được em để tâm. Em nhớ Tử Bội không ăn tỏi, nhưng không nhớ anh dị ứng quýt. Em giúp nó pha nước chấm, còn bát nước chấm của anh thì trống rỗng. Em gọi nó là Tử Bội, gọi anh là 'em trai anh'. Em trả lời tin nhắn trong nhóm bốn người trong tích tắc, nhưng lại để lời anh nói chìm nghỉm dưới đáy nhóm năm người. Em chuyển tiếp link tiệm gốm anh gửi cho họ, làm bốn cái bát, không có cái nào của anh. Em cùng nó đi leo núi, xem phim, ăn cơm, đón sinh nhật, còn anh trang trí tiệc sinh nhật cho nó xong, đến miếng bánh kem cũng chỉ được xếp thứ năm."

"Em không có......"

"Em không cố ý. Anh biết. Nhưng không cố ý mới là điều đ/áng s/ợ nhất. Vì điều đó chứng tỏ trong bản năng của em, anh chính là người không quan trọng nhất. Em không cần tự nhắc mình phải phớt lờ anh, phớt lờ anh đã là cài đặt mặc định của em rồi."

Đôi môi cô ấy mấp máy, không thốt nên lời.

"Anh ở bên em ba năm, luôn đợi em nhìn thấy anh. Đợi em chủ động đến công ty đón anh một lần, đợi em nhớ sinh nhật anh, đợi em trả lời anh một tin nhắn trong nhóm năm người. Anh đợi ba năm, em chưa từng làm một lần nào."

"Gia Ngôn, giờ em đến rồi đây."

"Em đến muộn rồi."