Cậu làm đồ án tốt nghiệp đại học suốt bảy mươi hai giờ không ngủ, ngày bảo vệ đứng trên bục giảng loạng choạng suýt ngã.

Bàn tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.

"Cậu nhớ nhiều như vậy, tại sao chưa bao giờ nói ra?"

"Tớ cứ tưởng cậu không cần người khác nói những điều đó. Cậu luôn rất mạnh mẽ."

"Tớ không mạnh mẽ."

"Tớ biết." Cô ấy ngập ngừng một chút, "Bây giờ thì biết rồi."

"Vậy tại sao cậu không kéo tớ vào cái nhóm bốn người đó?"

"Tử Bội nói......"

"Tớ không muốn nghe Tử Bội đã nói gì. Tớ hỏi là cậu. Suy nghĩ của chính cậu ấy."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Tớ không có suy nghĩ gì cả. Đó chính là vấn đề. Tớ chưa bao giờ nghiêm túc nghĩ xem cảm giác của cậu khi bị loại ra ngoài là như thế nào. Tớ chỉ đi theo họ, họ lập nhóm thì tớ vào, họ hẹn cuối tuần thì tớ đi. Tớ không chủ động kéo cậu vào, cũng không chủ động hỏi cậu có muốn đến không. Tớ làm bạn thanh mai của cậu hai mươi năm, cuối cùng đến một câu hỏi cậu thôi mà tớ cũng không làm được."

"Vậy thì sao?"

"Vậy nên tớ không xứng để nói lời xin lỗi."

"Cậu nói xin lỗi cũng vô ích thôi."

"Tớ biết."

"Vậy cậu gọi điện đến làm gì?"

"Muốn nghe giọng cậu. X/ác nhận cậu vẫn còn ở đó."

Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay hơi lạnh.

"Tớ vẫn còn ở đó. Nhưng không còn ở trong thế giới của các cậu nữa."

"Gia Ngôn......"

"Yến Thái Vi, cậu là người tốt. Nhưng người tốt không có nghĩa là chưa từng làm tổn thương người khác. Cậu chọn lọc để nhớ mọi thứ về tớ, rồi lại chọn lọc để phớt lờ sự tồn tại của tớ. Điều này còn tà/n nh/ẫn hơn là không nhớ."

Cô ấy không nói gì.

"Sau này đừng tìm tớ nữa."

"Nếu tớ không chịu thì sao?"

"Vậy cậu sẽ phát hiện ra, tin nhắn của cậu cũng sẽ giống như những gì tớ từng gửi trong nhóm năm người trước đây, chìm nghỉm, không có ai trả lời."

Tôi cúp máy.

Thẩm Tư Niên nhìn chằm chằm màn hình tivi, giả vờ như không nghe thấy gì.

Nhưng cậu ấy lặng lẽ đẩy hộp giấy ăn trên bàn trà về phía tay tôi.

Tôi không lấy.

Không phải là không đ/au lòng.

Mà là tôi không muốn rơi thêm một giọt nước mắt nào cho những sự quan tâm muộn màng đó nữa.

Hơn hai mươi năm bị phớt lờ, không phải vài câu "tớ nhớ" là có thể lấp đầy được.

Tắt điện thoại, tôi ra ban công đứng một lúc.

Đêm đông Frankfurt rất lạnh, hơi thở phả ra thành làn sương trắng.

Phía xa hướng sông Main có những ánh đèn thưa thớt, yên tĩnh tựa như một bức tranh.

Quay lại phòng khách, bộ phim vẫn đang chiếu.

Trong khung hình đen trắng, người đàn ông đó đứng trên đường phố Paris, mặc chiếc áo khoác mỏng manh, vali đặt bên cạnh chân.

Phía sau anh ta không có ai đuổi theo.

Nhưng trên mặt anh ta không có sự sụp đổ.

Anh ta đã bước về phía trước.

Tôi tắt tivi, về phòng.

Bật máy tính, những ý kiến sửa đổi phương án đấu thầu mà Olivia gửi lúc chiều đã được sắp xếp xong xuôi.

Ngày mai phải dậy sớm họp với khách hàng, ngày kia phải đi công trường xem mặt bằng.

Lịch trình rất dày đặc.

Đầy đến mức không còn khoảng trống để nghĩ về những người không còn thuộc về tôi nữa.

"Sở Gia Ngôn, chúc mừng cậu."

Olivia chiếu email lên màn hình lớn, kết quả đấu thầu ghi rõ tên văn phòng An Khắc Mạn.

Cả văn phòng vang lên tiếng vỗ tay.

Thẩm Tư Niên từ phòng bên cạnh lao sang, ôm ch/ặt vai tôi: "Cậu đỉnh thật, đến Đức mới hai tháng đã giành được một dự án chủ chốt."

Joseph bưng cà phê đến cụng ly: "Cậu là đồng nghiệp châu Á thích nghi nhanh nhất mà tôi từng thấy, không có ngoại lệ."

Olivia vỗ vai tôi: "Diễn đàn ngành tháng sau, tôi tiến cử cậu làm khách mời chia sẻ cho các nhà thiết kế trẻ."

Tôi mỉm cười nói được.

Sau cuộc họp quay về chỗ ngồi, trong email có thêm một lá thư từ trong nước.

Người gửi là trưởng nhóm ở công ty cũ.

"Gia Ngôn, khách hàng trước đây của cậu chỉ đích danh muốn cậu quay về theo sát dự án tiếp theo. Tôi đã giải thích với họ là cậu đã nghỉ việc, họ rất tiếc nuối. Ngoài ra, có người nhờ tôi nhắn lại rằng cô ấy sẽ luôn đợi cậu. Không biết ý là gì, nhắn lại để cậu biết."

Sẽ luôn đợi.

Phong cách của Tần Tư Nhu.

Cô ấy sẽ không nói trực tiếp là nhớ tôi, sẽ không nói hối h/ận, sẽ không nói xin lỗi.

Cô ấy chỉ nói "đợi", cứ như thể hai chữ này có thể xóa sạch mọi sự phớt lờ và thiên vị trước đây.

Trước đây tôi sẽ bị cảm động bởi hai chữ này.

Vì lúc đó tôi tưởng rằng, sẵn lòng đợi chính là tình yêu.

Nhưng giờ tôi đã hiểu, tình yêu đích thực không phải là đợi bạn quay về, mà là khi bạn còn ở đó, họ đã không để bạn rời đi.

Tôi tắt email, tiếp tục sửa bản vẽ.

Buổi tối về căn hộ, Thẩm Tư Niên xách từ siêu thị về một túi lớn đồ đạc.

"Ăn mừng chút đi."

"Ăn mừng gì?"

"Cậu trúng thầu mà, tôi nấu cơm, cậu phụ trách ăn."

Cậu ấy đeo tạp dề, loay hoay trong bếp suốt một tiếng đồng hồ.

Bưng ra một đĩa bánh gạo xào, một bát canh cà chua trứng, và một đĩa dưa chuột giã.

"Tạm chấp nhận nhé, tay nghề tôi có hạn."

"Thế là tốt lắm rồi."