Không có thứ tự ưu tiên, không có câu "cho Tử Bội trước", không có "tiện tay m/ua cho anh".

Chỉ là một cốc cacao nóng, dành riêng cho tôi.

Tôi cầm cốc lên nói: "Cảm ơn."

"Cảm ơn gì chứ, tôi chỉ là không muốn uống một mình thôi."

Đêm đó tôi đi ngủ rất sớm, mười một giờ đã tắt đèn.

Không lướt điện thoại, không xem tin nhắn, không nằm trong bóng tối suy nghĩ về bất kỳ ai.

Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng tàu điện, theo quy luật, hết chuyến này đến chuyến khác.

Nhịp sống của thành phố này hoàn toàn khác với cuộc sống trước đây của tôi.

Không ai cần tôi đóng vai một kẻ bù đắp thầm lặng.

Không ai cần tôi phải bao dung, phải biết điều, phải không so đo.

Tôi chỉ cần làm tốt công việc của mình, sống tốt cuộc đời của mình.

Vậy là đủ.

"Cậu đang ở Đức à?"

Giọng Sở Tĩnh Thư vang lên từ đầu dây bên kia, mang theo sự ngỡ ngàng rõ rệt.

Đã tròn một tháng kể từ khi tôi đến Frankfurt.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe điện thoại của người nhà.

Không phải tôi chủ động nghe, mà là Thẩm Tư Niên nhận một cuộc gọi lạ, đối phương nói là chị gái tôi.

"Cô ấy nghe có vẻ như sắp phát đi/ên rồi." Cậu ấy thì thầm khi đưa điện thoại cho tôi.

Tôi suy nghĩ một chút rồi vẫn nghe máy.

"Gia Ngôn, em đang ở Đức à? Mẹ tìm em khắp nơi, em có biết không?"

"Em đã nói với mẹ là em đi nước ngoài rồi."

"Em nói là đi công tác, không phải đi Đức làm việc. Khi nào em nghỉ việc? Visa em làm thế nào? Em đi một mình à?"

Chị ấy hỏi liền tù tì bốn năm câu, giọng từ nôn nóng chuyển sang hoảng lo/ạn.

"Em là em trai chị, em đi mà không nói một lời, chị ra cái thể thống gì?"

"Chị ra cái thể thống gì?" Tôi tựa lưng vào ghế, "Chị giống một người chị luôn đặt em trai Sở Tử Bội lên vị trí đầu tiên. Một người chị bình thường."

"Lời này của em có ý gì?"

"Không có ý gì cả. Chị cứ chăm sóc Tử Bội cho tốt là được."

"Sở Gia Ngôn, có phải em đang trách chị không?"

"Không trách. Chị chưa bao giờ làm sai điều gì. Chị chỉ là có người cần quan tâm hơn, dần dần quên mất em cũng là em trai chị thôi. Đây không gọi là sai, gọi là lựa chọn."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Khi nào chị quên em là em trai chị?"

"Chị à, lần cuối cùng chị gọi điện riêng cho em là khi nào? Lần cuối chị hỏi em công việc thế nào là khi nào? Lần cuối chị chủ động tìm em đi ăn là khi nào?"

Chị ấy không trả lời.

Vì đáp án chị ấy rõ hơn tôi.

"Chị không nói được."

"Đúng, chị không nói được. Nhưng chị có thể nói vanh vách Tử Bội tuần trước ăn gì, cuối tuần này muốn đi đâu, tháng sau định m/ua gì. Chị nhớ mọi sở thích và lịch trình của nó, nhưng chị không nhớ sinh nhật em, chị không nhớ em từng gửi link tiệm gốm trong nhóm ba lần, chị không nhớ em từng nói em không đi công tác."

"Gia Ngôn......"

"Chị à, em không trách chị. Em chỉ là đã hiểu ra rồi. Thế giới của chị có bốn vị trí, đã đầy rồi. Em không chen vào được, cũng không muốn chen nữa."

"Em là em trai ruột của chị."

"Em biết. Nên chị không cần phải cảm thấy tội lỗi. Em sống rất tốt, công việc thuận lợi, có đồng nghiệp mới chăm sóc em. Chị yên tâm đi."

"Khi nào em về?"

"Không biết."

"Tết thì sao?"

"Không về nữa."

"Gia Ngôn, em không thể không về nhà ăn Tết."

"Chị à, chị tha cho em đi."

Tôi cúp máy.

Tay không run, mắt không cay, nhịp tim rất ổn định.

Không phải là không đ/au nữa, mà là sau khi đ/au quá lâu, sợi dây này đã sớm chùng xuống rồi.

Thẩm Tư Niên ló đầu ra từ phòng bếp: "Chị gái cậu à?"

"Ừ."

"Cậu không thấy khó chịu à?"

"Không có gì đáng để khó chịu cả."

"Những lời cậu vừa nói, nén lại bao lâu rồi?"

"Chắc là hơn mười năm."

Cậu ấy đi tới ngồi xuống cạnh tôi, không nói gì, chỉ đưa điều khiển cho tôi.

"Tối nay xem gì? Cậu chọn đi."

Tôi chọn một bộ phim cũ, đen trắng, kể về một người đàn ông đi từ thị trấn nhỏ đến Paris.

Xem được một nửa, điện thoại lại rung.

Tin nhắn của Yến Thái Vi.

"Gia Ngôn, Tĩnh Thư nói với tớ rồi, cậu ở Đức."

"Ừ."

"Frankfurt à?"

"Sao cậu biết?"

"Hồi năm ba, khi cậu học song ngành tiếng Đức, cậu từng viết một bài luận nghiên c/ứu về quần thể kiến trúc đô thị ở Frankfurt. Cậu từng đăng trên vòng bạn bè, tiêu đề tớ vẫn còn nhớ."

Tôi sững sờ.

Bài luận đó tôi đăng lên vòng bạn bè được một tiếng là xóa, vì không ai nhấn like cả.

Vậy mà cậu ấy đã thấy.

Thậm chí còn nhớ đến tận bây giờ.

"Cậu nhớ cái này sao?"

"Nhớ."

"Cậu còn nhớ những gì?"

"Cậu sợ lạnh. Cậu thích hoa cát cánh. Cậu ăn cay nhưng không ăn hạt tiêu. Cậu bị dị ứng quýt nhưng mỗi lần người khác đưa cậu đều không nỡ từ chối. Cậu thi bằng lái xe bốn lần mới đỗ."