Tôi lấy món đồ cuối cùng trên kệ sách xuống, đó là một chiếc hộp sắt.

Mở ra, bên trong đựng tấm ảnh chụp chung của năm người, hơn chục lá thư, và một chiếc vòng tay rất cũ.

Chiếc vòng tay là do bạn thanh mai trúc mã đan cho tôi hồi tiểu học, bằng dây đỏ, đã sớm phai màu.

Năm đó vì có người xô đẩy tôi nên tôi đá/nh nhau với người ta, cô ấy đã đứng ra bênh vực tôi.

đá/nh nhau xong, cô ấy để kiểu tóc ngắn như con trai, vẻ mặt hung dữ nhét chiếc vòng vào tay tôi: "Đeo vào, sau này ai b/ắt n/ạt cậu thì bảo tớ."

Năm đó cô ấy mười một tuổi, là người dũng cảm nhất trong thế giới của tôi.

Sau này, cô ấy đã trao sự dũng cảm đó cho người khác.

Tôi đặt chiếc vòng tay lại vào hộp sắt, để chiếc hộp vào vị trí cũ trên kệ sách.

Không cho vào vali.

Có những thứ, không đáng để mang theo nữa.

Mười một giờ đêm, tôi khóa kỹ vali rồi đẩy vào tủ quần áo.

Ngồi bên mép giường, mở điện thoại.

Tin nhắn cuối cùng trong nhóm bốn người là tin nhắn thoại của Sở Tử Bội, dấu thời gian hiển thị chín giờ rưỡi.

Tin nhắn cuối cùng trong nhóm năm người là câu "Cuối tuần có kế hoạch gì không" tôi hỏi từ năm ngày trước, những bong bóng chat màu xám nằm trơ trọi dưới đáy.

Tôi mở ứng dụng của hãng hàng không, x/ác nhận lại thông tin chuyến bay.

Ngày 15 tháng 11, chín giờ bốn mươi sáng.

Còn chín ngày nữa.

Sau đó mở nhóm năm người, gõ một dòng chữ.

"Dạo này bận quá, tin nhắn nhóm mình chắc mình không trả lời được, có việc gấp thì gọi điện nhé."

Gửi đi ba phút, Sở Tĩnh Thư trả lời một chữ "Được".

Những người khác không có bất kỳ phản hồi nào.

Tôi cười một cái, đặt điện thoại bên gối.

Ngày 15 tháng 11, khi đến sân bay, loa phát thanh vang lên trên đầu.

"Hành khách đi Frankfurt vui lòng lưu ý, chuyến bay của quý khách bắt đầu làm thủ tục lên máy bay."

Tôi đứng dậy, kéo khóa áo khoác, xách ba lô lên.

Khi đi đến cửa lên máy bay, tôi quay đầu nhìn lại sảnh chờ một cái.

Trong đám đông không có ai đuổi theo.

Không có ai gọi điện thoại.

Không có ai nhắn tin hỏi tôi đã đi đâu.

Nhân viên tại cửa soát vé quét thẻ lên máy bay của tôi, gật đầu với tôi.

"Chúc quý khách có một chuyến đi vui vẻ."

Tôi bước lên cầu ống, không ngoảnh đầu lại.

"Xin hỏi, chỗ bên cạnh anh có ai ngồi không?"

Tôi lắc đầu, nghiêng người nhường đường.

Người ngồi xuống là một chàng trai trạc tuổi tôi, tóc ngắn, trên sống mũi đeo cặp kính gọng tròn, mặc một chiếc áo khoác denim màu xanh nhạt.

Cậu ấy nhét chiếc ba lô căng phồng vào ngăn hành lý phía trên ghế, ngồi xuống rồi thở dài một tiếng.

"Suýt chút nữa là không kịp."

Tôi không nói gì, cài dây an toàn, trán tựa vào cửa sổ máy bay.

Trên sân đỗ, nhân viên mặt đất đẩy xe hành lý chạy tới chạy lui, ánh mặt trời đã trải dài hoàn toàn, làm cánh máy bay trắng xóa.

Khi máy bay bắt đầu lăn bánh, điện thoại đã ở chế độ máy bay.

Màn hình tối đen.

Giống như nhóm năm người không có hồi đáp kia.

Khoảnh khắc thân máy bay nhấc lên, có một thoáng cảm giác mất trọng lực, dạ dày như rơi xuống một chút.

Sau đó thành phố nhỏ lại. Những tòa nhà trở thành hộp diêm, mặt sông trở thành một đường kẻ lấp lánh.

Đợi đến khi tầng mây chặn cửa sổ lại, không nhìn thấy gì nữa.

"Người anh em, cậu đi Frankfurt du học hay làm việc?" Chàng trai ngồi cạnh hỏi.

"Làm việc."

"Trùng hợp thật, tôi cũng vậy." Cậu ấy cười với tôi, "Thẩm Tư Niên, còn cậu?"

"Sở Gia Ngôn."

"Gia Ngôn, tên hay đấy, làm công ty nào?"

"Văn phòng kiến trúc An Khắc Mạn."

"Không phải chứ, tôi cũng ở An Khắc Mạn, mới ký hợp đồng bên bộ phận kết cấu."

Tôi nhìn cậu ấy một cái.

"Bộ phận thiết kế kiến trúc."

"Vậy chúng ta là hàng xóm rồi, bộ phận kết cấu và thiết kế cùng một tầng."

Cậu ấy bóc một gói th!t bò khô đưa qua.

"Ăn không? Mẹ tôi nhét cho cả thùng đồ ăn vặt, bảo ở Đức không có đồ ngon."

Tôi nhận lấy một miếng.

"Người nhà cậu có biết cậu đến đây không?" Cậu ấy vừa nhai th!t bò khô vừa nói không rõ chữ.

"Biết."

Mẹ tôi biết.

Trước khi đi tôi có gọi cho bà một cuộc, bảo công ty cử đi công tác, phải đi một thời gian.

Bà bảo được, chú ý an toàn, rồi hỏi tôi đã chọn quà sinh nhật cho Tử Bội chưa.

"Thế bạn gái cậu thì sao?"

"Chia tay rồi."

Từ này thốt ra, chính tôi cũng sững sờ một chút.

Nói đúng ra là chưa chia tay. Vì tôi chưa từng nói hai chữ "chia tay".

Tôi chỉ là rời đi.

Không từ biệt, không giải thích, không cãi vã.

Lặng lẽ biến mất khỏi thế giới năm người đó.

"Ồ." Thẩm Tư Niên rất tinh ý không hỏi thêm.

Sau khi máy bay tiến vào tầng bình lưu, cậu ấy đeo tai nghe ngủ mất.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu lộn xộn toàn là những mảnh vụn.

Tháng trước sinh nhật chị gái, tôi hỏi trước một tuần trong nhóm xem chị muốn gì.

Chị không trả lời.

Sau đó Sở Tử Bội hỏi trong nhóm bốn người: "Chị, sinh nhật chị muốn gì?"

Chị trả lời ngay lập tức: "Em vui vẻ chính là món quà tuyệt nhất."

Tôi cười một tiếng, cười thành tiếng.