Tấm ảnh chụp chung trong đó là ảnh chúng tôi chụp vào dịp kỷ niệm một năm yêu nhau, cô ấy hiếm hoi cười một lần, tay khoác lên vai tôi.

Tôi lấy bức ảnh ra, vứt khung ảnh vào thùng rác.

Bức ảnh thì do dự một hồi, cuối cùng vẫn kẹp vào trong cuốn sổ tay.

Điện thoại rung, tin nhắn nhóm năm người.

Sở Tử Bội: "Cuối tuần ai rảnh không? Em muốn đi tiệm kịch bản sát mới mở."

Sở Tĩnh Thư: "Chị rảnh."

Yến Thái Vi: "Mấy giờ?"

Tần Tư Nhu: "Đi."

Tôi gõ một dòng: Tôi cũng rảnh.

Nhìn chằm chằm hai giây, rồi lại xóa từng chữ một.

Khóa màn hình.

Năm giờ rưỡi tan làm, tôi không về nhà ngay.

Lái xe đến trung tâm tiếp nhận thị thực Pháp, lấy lại hộ chiếu đã dán visa.

Lại đến ngân hàng làm một thẻ ngân hàng tài khoản nước ngoài.

Ngồi trong xe một lúc, sắp xếp lại tất cả các loại giấy tờ tích góp được mấy tháng nay.

Đơn xin nghỉ việc, thư x/ác nhận tuyển dụng, visa, lịch trình vé máy bay, hợp đồng thuê nhà ở Frankfurt.

Mỗi thứ đều là một mình tôi tự làm.

Không ai giúp đỡ, cũng không ai hay biết.

Buổi tối về đến căn hộ, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Không nhiều, một chiếc vali hai mươi tám inch là đủ.

Quần áo mùa đông mang vài bộ, giấy tờ cất gọn, đồ lặt vặt tinh giản lại trong một cái túi nhỏ.

Dãy sách trên kệ, tôi suy nghĩ một chút, chỉ mang theo hai cuốn.

Một cuốn là quà sinh nhật chị gái tặng thời đại học, trên trang đầu có viết: Gia Ngôn, mong em mãi mãi được đối xử dịu dàng.

Năm đó chị vẫn còn gọi tôi là Gia Ngôn.

Sau này có Sở Tử Bội, chị đổi cách gọi tôi thành "Sở Gia Ngôn", trang trọng như thể đang gọi một người ngoài.

Cuốn còn lại là cuốn Yến Thái Vi cho tôi mượn hồi cấp ba, mãi vẫn chưa trả.

Giữa các trang sách kẹp một mẩu giấy, trên đó viết nét chữ của cô ấy ngày đó: Đọc xong nhớ nói cho tớ biết có hay không nhé.

Tôi vẫn luôn không nói cho cô ấy biết có hay không.

Vì sau đó cô ấy không còn hỏi nữa.

Đang thu dọn được một nửa thì chuông cửa vang lên.

Mở cửa ra, là Tần Tư Nhu.

Trên tay xách một túi quýt.

"Tiện đường qua tiệm trái cây, m/ua một ít."

"Cảm ơn."

Cô ấy thay giày bước vào, ngồi xuống ghế sofa, quét mắt nhìn quanh phòng khách.

"Anh đang thu dọn đồ đạc à?"

"Đổi mùa rồi, dọn dẹp lại một chút."

"Sao nhiều vali thế?"

Chiếc vali hai mươi tám inch đứng cạnh tủ quần áo, tôi không kịp đẩy vào phòng ngủ, liền lấy một chiếc áo khoác phủ lên trên.

"Quần áo nhiều quá, định quyên góp bớt."

"Ồ."

Cô ấy không nhìn kỹ thêm, cúi đầu bóc quýt.

"Tử Bội nói cuối tuần sau đi chơi kịch bản sát, anh có đi không?"

"Có lẽ không rảnh."

"Có việc gì à?"

"Công ty có buổi đào tạo."

"Cuối tuần cũng đào tạo sao?"

"Trực tuyến, phải nộp bài tập."

"Sao dạo này anh hay tăng ca thế."

"Bận mà."

Cô ấy gật đầu, đưa múi quýt đã bóc cho tôi.

"Ăn đi."

Tôi đón lấy, từng múi từng múi cho vào miệng.

Rất ngọt.

Đã lâu lắm rồi cô ấy không chủ động đến tìm tôi.

Lần trước đến căn hộ chắc là ba tuần trước, ở chưa đầy một tiếng đã đi.

"Tần Tư Nhu."

"Ừ?"

"Em có thấy, giữa chúng ta ngày càng nhạt nhẽo đi không?"

Tay bóc quýt của cô ấy khựng lại.

"Sao tự nhiên lại hỏi thế?"

"Chỉ hỏi vậy thôi."

"Cũng bình thường mà, các cặp đôi ở bên nhau lâu rồi đều thế thôi."

"Thế còn em và Tử Bội thì sao?"

"Ý anh là gì?"

"Khi em ở bên cậu ấy, cũng nhạt nhẽo như thế này sao?"

Cô ấy nhìn tôi, lông mày hơi nhíu lại.

"Nó là em trai anh, anh đừng so sánh nó với anh."

"Anh không so sánh."

"Vậy anh muốn nói gì?"

Điều tôi muốn nói quá nhiều.

Muốn nói khi em trả lời tin nhắn cậu ta trong tích tắc, tin nhắn của anh vẫn còn đang nằm chờ trong khung hội thoại.

Muốn nói khi em pha nước chấm cho cậu ta, anh đến hũ ớt cũng không chạm tới được.

Muốn nói khi em cùng cậu ta làm bát gốm, lại dùng đúng cái tiệm do anh tìm.

Muốn nói khi em gọi cậu ta là Tử Bội, lại gọi anh là "em trai anh".

Nhưng nói ra thì có ích gì đâu.

Cô ấy sẽ nói anh nghĩ nhiều rồi.

Giống như mọi lần vậy.

"Không có gì, hỏi vu vơ thôi."

"Được rồi, đừng nghĩ ngợi lung tung nữa."

Cô ấy xoa đầu tôi, lực rất nhẹ, hời hợt như một thói quen.

Không giống như lúc cô ấy vỗ vai Sở Tử Bội.

Khi vỗ cậu ta, cả lòng bàn tay cô ấy phủ lên, động tác tự nhiên, như sợ cậu ta câu nệ.

Khi xoa đầu tôi, ba ngón tay, chạm nhẹ cái rồi thu về ngay.

"Em phải đi đây, mai còn dậy sớm."

"Ừ."

"Về đến nhà em nhắn tin cho anh."

"Được."

Cô ấy xỏ giày ra cửa, đi đến cửa thang máy còn quay đầu nhìn tôi một cái.

"Đừng ngủ muộn quá."

Cửa thang máy đóng lại.

Tôi đóng cửa, lấy chiếc áo khoác ra khỏi vali.

Chiếc vali mở ra, bên trong đã chứa được một nửa.