"Liệu có một ngày nào đó, anh nhìn em và thứ duy nhất anh nhớ tới lại chính là tờ b/ệnh án đó không?"

Gió núi thổi qua, những cây thông trong nghĩa trang phát ra tiếng xào xạc. Trần Nghiên im lặng rất lâu.

"Anh không biết phải chứng minh thế nào."

"Vậy thì đừng chứng minh nữa."

Tôi bỏ lại tập tài liệu về quyền sở hữu vào trong túi hồ sơ. "Trước tiên hãy sống cho tốt cuộc đời của anh đi."

"Cũng để em biết rằng, nếu không có ba trăm nghìn đó, không có vết s/ẹo đó, liệu chúng ta có còn tiến về phía nhau hay không."

Trên đường về, mẹ gọi điện thoại tới. Bà nói đường ống nước trong nhà bị vỡ, nước tràn ngập khắp phòng bếp. Khi tôi chạy về đến nhà, thợ sửa chữa đã tới nơi. Trần Nghiên không đi theo lên lầu. Anh đứng dưới lầu, nhìn thấy đèn nhà tôi sáng lên, mới lái xe rời đi.

Một tháng sau đó, anh quả nhiên không xuất hiện nữa. Tôi đưa mẹ đến trung tâm phục hồi chức năng, bắt đầu nhận công việc trở lại. Căn nhà cũ không b/án nữa. Cửa tiệm của bố, tôi cũng không thu hồi. Chỉ là thỉnh thoảng đi ngang qua đầu phố, sẽ thấy cửa cuốn của cửa tiệm đó đã được sơn lại mới. Bên trong không mở cửa hàng, chỉ đặt vài cái ghế cũ.

Một ngày nọ, Tống Nghiên gửi cho tôi một tấm ảnh. Trong ảnh, Trần Nghiên đang ngồi xổm dưới đất sửa lại chiếc bàn gỗ bố để lại. Anh không nhờ người làm thay, mu bàn tay bị dằm gỗ đ/âm ra mấy vết xước. Tôi phóng to tấm ảnh nhìn rất lâu, cuối cùng vẫn nhấn tắt màn hình.

Trận tuyết đầu mùa đông năm ấy đến rất sớm. Khi mẹ đang tập luyện ở trung tâm phục hồi chức năng, bà đột nhiên không nhận ra tôi nữa. Bà đẩy tay tôi ra, không ngừng gọi tên bố. Tôi đứng trong hành lang, không kìm được mà bật khóc. Có người phía sau đưa cho tôi một tờ khăn giấy. Tôi tưởng là y tá, sau khi nhận lấy mới phát hiện bàn tay đó rất quen thuộc. Trần Nghiên đứng sau lưng tôi. Anh không lại gần, chỉ khẽ nói:

"Tống Nghiên nói tình trạng của bác gái không tốt lắm."

Tôi lau nước mắt. "Bác sĩ nói là tạm thời thôi."

"Ừm."

Anh ngồi cùng tôi ngoài cửa suốt hai tiếng đồng hồ. Cho đến khi mẹ nhận ra tôi trở lại. Khi rời khỏi trung tâm, bên ngoài tuyết đã phủ một lớp mỏng. Tôi bước xuống bậc thang, chân trượt đi một cái. Trần Nghiên đỡ lấy cánh tay tôi, rồi lập tức buông ra.

"Xin lỗi."

Anh lùi lại một bước. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra. Anh thực sự đang học cách tôn trọng ranh giới của tôi. Tôi nhìn bàn tay bị cóng đỏ của anh, lần đầu tiên chủ động hỏi:

"Anh đã ăn gì chưa?"

Hôm đó, chúng tôi ăn hai bát mì bò ở tiệm mì nhỏ cạnh trung tâm phục hồi. Trần Nghiên vẫn không ăn rau mùi. Chủ quán bưng nhầm, anh cúi đầu tỉ mẩn gắp từng chút ra ngoài. Tôi nhìn một lát, đẩy bát không của mình qua.

"Để vào đây đi."

Động tác của anh khựng lại. Năm năm trước, chúng tôi cũng thường ăn như vậy. Gừng và rau mùi anh không ăn đều gắp hết cho tôi, mỡ thừa tôi không ăn đều bỏ vào bát anh. Lúc đó cả hai chúng tôi đều nghĩ, cả đời này chính là vô số những bữa cơm bình thường như thế.

"Vãn Kiều."

Anh đặt đũa xuống. "Anh không đoạn tuyệt qu/an h/ệ với mẹ anh."

"Nhưng anh đã chuyển ra ngoài, cũng thu hồi lại quyền hạn tài chính của công ty rồi."

"Chuyện bà ấy làm sai, anh sẽ không thay bà ấy c/ầu x/in em tha thứ."

Tôi gật đầu. "Đó là chuyện của anh và bà ấy."

"Còn cửa tiệm nữa."

Anh nói: "Anh đã chuyển quyền sở hữu vào tài khoản gia đình mà chú lập khi còn sống. Em không muốn nhận, cứ để đó cũng được. Đó vốn dĩ thuộc về em và bác gái."

Tôi không từ chối nữa. Không phải vì tôi đã tha thứ cho ai, mà là những thứ bố để lại, đúng là nên được trở về nhà.

Tuyết ngoài tiệm mì càng lúc càng rơi dày. Sau khi ăn xong, Trần Nghiên đưa tôi về. Đi đến cửa khu chung cư, anh dừng lại.

"Anh không lên đâu."

"Ừ."

"Ngày mai bác gái có đến trung tâm phục hồi không?"

"Có."

Anh gật đầu, xoay người bước vào trong làn tuyết. Tôi nhìn theo bóng lưng anh, chợt lên tiếng:

"Trần Nghiên."

Anh gi/ật mình quay đầu.

"Sáng mai tám giờ. Nếu anh rảnh, có thể đến giúp em bê xe lăn."

Anh đứng ch/ôn chân tại chỗ, hốc mắt dần đỏ hoe.

"Anh rảnh."

Sáng hôm sau bảy giờ rưỡi, anh đã đến. Tay xách túi bánh bao đậu phụ mẹ thích và một chai nước tương. Mẹ mở cửa, nhìn thấy anh, ngẩn người rất lâu.

"Cháu là ai?"

Ánh sáng trong mắt Trần Nghiên tối lại một chút. Nhưng anh nhanh chóng ngồi xổm xuống, kiên nhẫn nói:

"Bác ơi, cháu tên Trần Nghiên. Trước đây cháu hay đến nhà bác ăn cơm lắm ạ."

Mẹ nhìn anh hồi lâu, bỗng nhiên mỉm cười.

"Tiểu Nghiên. Sao cháu bây giờ mới về?"

Trần Nghiên cúi đầu, đôi vai khẽ r/un r/ẩy.

"Cháu xin lỗi. Trên đường cháu bị chậm trễ mất rồi."

Mẹ không hiểu lời xin lỗi của anh, chỉ giục anh vào nhà ăn sáng.