Ngày Quốc khánh về nhà, nước tương trong bếp đã cạn sạch, mẹ giục tôi ra siêu thị m/ua một chai.

Tôi đẩy xe hàng lách qua những chồng quà tặng sữa xếp cao như núi thì đúng lúc đụng mặt Trần Nghiên.

Năm năm không gặp, anh mặc chiếc sơ mi đen c/ắt may tinh tế, chiếc đồng hồ trên cổ tay anh cũng đủ giá trị bằng nửa căn nhà của bố mẹ tôi.

Bên cạnh anh còn đứng một người phụ nữ xinh đẹp, đang tự nhiên khoác tay anh, bỏ vào giỏ hàng thứ rau mùi mà trước đây anh gh/ét nhất.

Cô ta nhận ra tôi, mỉm cười trêu chọc:

“Cô là mối tình đầu của Trần Nghiên sao?”

“Nghe nói ngày đó hai người đã chuẩn bị kết hôn rồi. Nếu không chia tay, giờ người làm vợ Trần thiếu chắc chắn là cô rồi.”

Mấy người bạn học cũ cùng về quê gần đó nghe tiếng liền nhìn sang, trong ánh mắt đầy vẻ hóng hớt phấn khích.

Trần Nghiên chỉ cúi đầu nhìn điện thoại.

“Đều qua cả rồi.”

Tôi vô thức kéo thấp tay áo, che đi vết s/ẹo trắng nhạt trên cổ tay, cũng cười theo.

“Phải rồi.”

“Đều qua cả rồi.”

……

Tôi đẩy xe hàng lách qua họ, nhưng bánh trước lại cán phải một túi nước giặt bị ai đó giẫm bẹp.

Chiếc xe trượt đi, chai nước tương lăn xuống đất.

Tiếng thủy tinh vỡ thu hút một vòng ánh nhìn.

Nước tương màu nâu sẫm b/ắn lên đôi giày vải của tôi, cũng làm ướt gấu quần của Trần Nghiên.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt mảnh thủy tinh.

Bàn tay phải vừa chạm vào mảnh vỡ, cổ tay liền đ/au nhói không kiểm soát được.

Trần Nghiên vô thức đưa tay ra.

Nhưng Hứa Thanh Hòa đã nhanh hơn một bước kéo anh lại.

“Đừng chạm vào, dễ bị c/ắt trúng lắm.”

Cô ta lấy giấy ướt trong túi xách ra, ngồi xổm xuống lau gấu quần cho anh.

Động tác thành thục và tự nhiên.

Nhân viên xếp hàng đẩy xe vệ sinh tới, cau mày hỏi ai là người đền.

Tôi mở ví tiền lẻ ra, bên trong là nắm tiền lẻ mẹ nhét cho tôi hồi sáng.

Hai tờ tiền năm tệ được bà gấp vuông vức.

Hứa Thanh Hòa liếc nhìn, trực tiếp đưa điện thoại cho nhân viên.

“Tính chung luôn đi.”

“Chỉ có chín tệ chín thôi, không cần phải phân chia rõ ràng thế đâu.”

Tôi đặt mười tệ lên quầy thu ngân.

“Cái gì của ai thì phải rõ ràng của người nấy.”

Trần Nghiên nhìn vào hai tờ tiền cũ kỹ kia, bỗng nhiên bật cười.

“Bây giờ cô tính toán rạ/ch ròi thật đấy.”

Không gian xung quanh lập tức lặng ngắt.

Mấy người bạn học cũ trao đổi ánh mắt, ai cũng biết anh đang ám chỉ điều gì.

Năm năm trước, Trần Nghiên gặp t/ai n/ạn giao thông hôn mê.

Tôi ký vào một tờ x/ác nhận thanh toán, ngày hôm sau liền biến mất khỏi Lâm Thành.

Kể từ đó, tất cả mọi người đều nói tôi đã cầm ba trăm nghìn của nhà họ Trần, vứt bỏ anh vào lúc anh cần tôi nhất.

Hứa Thanh Hòa khẽ chạm vào cánh tay Trần Nghiên.

“Chuyện quá khứ đừng nhắc lại nữa.”

Cô ta quay sang nhìn tôi, giọng điệu ôn hòa.

“Cuộc sống của Vãn Kiều bây giờ chắc cũng không dễ dàng gì.”

Nghe như đang giải vây cho tôi, nhưng lại khiến ánh mắt mọi người xung quanh nhìn tôi thêm một tầng mỉa mai.

Có người hạ thấp giọng nói một câu đáng đời.

Tôi xách chai nước tương vừa m/ua lại, quay người bước ra ngoài.

“Vãn Kiều.”

Mẹ tôi đứng trước cửa siêu thị trong đôi dép lê cũ, tay cầm một chiếc ô gấp.

Sau khi mắc b/ệnh, trí nhớ của bà ngày càng kém, nhưng vẫn nhớ rõ hồi nhỏ tôi chỉ cần dầm mưa là sẽ sốt cao.

“Ngoài trời mưa rồi, mẹ sợ con không mang ô.”

Tôi nhận lấy chiếc ô, vừa định đưa bà về nhà thì bà nhìn thấy Trần Nghiên đi theo sau.

Mẹ ngẩn người vài giây, hốc mắt lập tức đỏ hoe.

“Tiểu Nghiên?”

Trần Nghiên dừng bước.

Mẹ bước nhanh tới, nắm ch/ặt lấy tay anh.

“Con tỉnh lại rồi sao?”

“Ngày đó bác sĩ cứ nói nguy hiểm, Vãn Kiều đã túc trực ngoài phòng phẫu thuật cả đêm, quỳ xuống c/ầu x/in người ta c/ứu con.”

Sự lạnh lùng trên mặt Trần Nghiên chợt đông cứng lại.

Tôi vội vàng kéo mẹ lại.

“Mẹ, mẹ nhận nhầm người rồi.”

“Sao mẹ có thể nhận nhầm được?”

Bà sốt sắng đẩy tôi ra.

“Để gom tiền phẫu thuật cho con, Vãn Kiều đã đem cả cửa tiệm bố nó để lại đi...”

“Mẹ!”

Tôi đột ngột lớn tiếng.

Mẹ bị dọa đến run b/ắn người.

Bà nhìn tôi, rồi lại nhìn Trần Nghiên, như thể không hiểu mình đã làm sai điều gì.

Hứa Thanh Hòa che ô bước tới, nghiêng mặt ô về phía Trần Nghiên.

“Sức khỏe của bác không tốt, nhớ nhầm cũng là chuyện bình thường.”

Cô ta nhìn tôi, nụ cười rất nhạt.

“Nhưng mà ngay cả hôn cũng chưa kết, đã tính chuyện b/án cửa tiệm lên đầu Trần Nghiên thì có vẻ không phù hợp lắm nhỉ?”

Người vây xem ngày càng đông.

Tôi không biện giải, dìu mẹ bước vào trong mưa.

Chưa đi được mấy bước, Trần Nghiên đã đuổi theo.

Anh chắn trước mặt tôi, chiếc sơ mi đen bị nước mưa làm ướt sũng, dán ch/ặt vào bờ vai.

“Mẹ tôi nói, ngày tôi gặp chuyện cô đã đi rồi.”

Giọng anh trầm thấp.

“Nhưng mẹ cô nói, cô từng đến b/ệnh viện.”

Tôi siết ch/ặt cán ô.

“Lời của một người b/ệnh mà anh cũng tin sao?”

“Vậy cô nói cho tôi biết.”

Trần Nghiên nhìn chằm chằm vào tôi.

“Vừa rồi câu nào là giả?”