Y tá đẩy tôi vào phòng kiểm tra.

Tiêu Tĩnh Th/ù đứng ở cửa, vẻ mặt thư thái.

“Đừng sợ, Trần Hạc Minh là chuyên gia đầu ngành.”

“Tiêm một mũi th/uốc giải, ngủ một giấc là có thể đứng dậy được rồi.”

Tôi nhìn cánh cửa chì nặng nề từ từ khép lại.

Ngăn cách tầm nhìn đầy mong đợi của họ.

Trần Hạc Minh cầm phim chụp của tôi, sắc mặt ngày càng khó coi.

Anh ta đẩy kính, rồi kiểm tra lại kết quả chụp cộng hưởng từ một lần nữa.

“Anh Yến, anh nói dối gia đình mình sao?”

Tôi ngồi trên xe lăn, bình tĩnh nhìn anh ta.

“Sao vậy?”

“Chân của anh hoàn toàn không phải do tiêm th/uốc ức chế th/ần ki/nh.”

Anh ta đ/ập mạnh tấm phim lên đèn đọc phim.

“Khớp gối mòn nghiêm trọng, th/ần ki/nh ở chân hoại tử diện rộng.”

“Mức độ teo cơ này, giống như là quỳ lạy lặp đi lặp lại trên nền đất thô ráp suốt nhiều năm trời.”

“Đây tuyệt đối không phải do th/uốc gây ra.”

“Năm năm qua, rốt cuộc anh đã trải qua chuyện gì?”

Tôi nhìn vào những bóng mờ xám trắng trên tấm phim.

Đó là 36.000 bậc thang từ chân núi lên đến đỉnh núi.

Ba bước lạy một lần, dấu ấn tôi c/ầu x/in Phật tổ đổi lấy kiếp sau cho họ.

“Bác sĩ Trần.”

Tôi thu hồi ánh nhìn.

“Có chữa được không?”

Trần Hạc Minh thở dài, lắc đầu.

“Tổn thương không thể đảo ngược.”

“Y học hiện đại không có cách nào cả.”

“Cả đời này, anh không thể đứng dậy được nữa đâu.”

Tôi không rơi nước mắt, cũng chẳng suy sụp.

Chỉ thuận theo gật đầu.

“Tôi biết rồi.”

Trần Hạc Minh sững sờ.

“Anh không buồn sao?”

“Anh Yến, anh có cần tôi nói sự thật với cha mẹ anh không?”

“Không cần đâu.”

Tôi sờ vào đầu gối không còn cảm giác.

“Cứ bảo với họ là phẫu thuật rất thành công.”

“Chỉ là nằm lâu quá nên cần phục hồi chức năng lâu dài mới bình phục được.”

Trần Hạc Minh nhíu mày.

“Lời nói dối này sẽ sớm bị vạch trần thôi.”

“Sẽ không lâu đâu.” Tôi nhìn bức tường nhợt nhạt.

“Tôi không sống được đến ngày họ vạch trần đâu.”

Trần Hạc Minh chỉ nghĩ tôi đang nói lời gi/ận dỗi.

Anh ta làm theo yêu cầu của tôi, kê vài chai dịch truyền dinh dưỡng thông thường.

Cửa chì mở ra lần nữa.

Cả gia đình lập tức vây quanh.

Dung Thư Yểu sốt sắng nhìn Trần Hạc Minh.

“Thế nào rồi? Th/uốc ức chế đã giải chưa?”

Trần Hạc Minh liếc nhìn tôi, chạm phải ánh mắt bình thản của tôi.

Anh ta thở dài.

“Giải rồi.”

“Nhưng vì anh Yến năm năm nay không dùng đến chân.”

“Th/ần ki/nh và cơ bắp đều cần một thời gian thích nghi dài.”

“Về nhà nhớ phục hồi chức năng cho tốt.”

Yến Chu Hàn thở phào nhẹ nhõm.

“Tôi đã bảo mà, th/uốc do Lý Sùng Quang sắp xếp đều an toàn cả.”

Tiêu Tĩnh Th/ù bước tới, nắm lấy tay cầm xe lăn của tôi.

“Nghe thấy gì chưa, Tu Tề.”

“Chỉ cần anh chịu khó, chẳng mấy chốc sẽ lại hoạt bát như trước thôi.”

Yến Gia Mộc cũng ghé sát lại, giọng điệu nhẹ nhàng.

“Đúng vậy, anh phải tranh thủ thời gian đi.”

“Tháng sau là đám cưới của tôi và Tĩnh Th/ù rồi.”

“Tôi vẫn đang đợi anh đứng làm phù rể cho tôi đấy.”

Tôi nhìn gương mặt anh tuấn của Yến Gia Mộc.

“Được.”

Tôi đáp lại rất dứt khoát.

Dung Thư Yểu cười không khép được miệng.

“Anh xem, năm năm qua thật không uổng phí.”

“Trước đây nếu nghe tin anh trai sắp cưới Tĩnh Th/ù, nó đã đ/ập phá cả nhà rồi.”

“Bây giờ hiểu chuyện biết bao.”

Bà xoa đầu trọc của tôi.

“Đây mới là đứa con ngoan của mẹ.”

Tôi để mặc bà vuốt ve.

Trong lòng không chút gợn sóng.

Chỉ có tiếng đếm ngược trong tâm trí ngày càng vang dội.

“Về nhà thôi.”

Yến Chu Hàn vung tay.

“Tối nay để mẹ làm món sườn xào chua ngọt con thích nhất.”

“Ăn mừng tiểu m/a vương của nhà ta cuối cùng đã l/ột x/ác.”

Trở về biệt thự nhà họ Yến, khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi ngửi thấy mùi hương trầm quen thuộc.

Cách bài trí trong phòng khách giống hệt năm năm trước.

Ngoại trừ bức ảnh nghệ thuật vốn thuộc về tôi trên tường đã bị thay bằng ảnh đính hôn của Yến Gia Mộc và Tiêu Tĩnh Th/ù.

Dung Thư Yểu đẩy tôi đi sâu vào trong hành lang.

“Tu Tề, phòng cũ của con đã bị Gia Mộc cải tạo thành phòng tập thể dục rồi.”

“Dù sao bây giờ con cũng ngồi xe lăn, phòng khách dưới tầng một là hợp nhất.”

“Bên trong cái gì cũng thay mới cả rồi.”

Bà đẩy cửa ra.

Đó là một căn phòng chật hẹp chưa đầy mười mét vuông.

Ngay cả cửa sổ cũng bị cây ngô đồng bên ngoài che khuất kín mít.

Giường trải rất gọn gàng, nhưng chẳng còn món đồ cũ nào của tôi.

“Mấy cái poster nhạc rock và cây đàn guitar cũ kỹ đó, mẹ đã cho người vứt hết rồi.”

Yến Chu Hàn đi theo phía sau, giọng điệu đương nhiên.

“Đã làm lại từ đầu thì phải có diện mạo mới.”

“Giờ con tính tình ổn định rồi, sau này chăm đọc sách, tu dưỡng tâm tính.”

Tôi nhìn bức tường trống trơn.