Đó là ngày thứ chín tôi xuất viện về nhà tĩnh dưỡng sau ca phẫu thuật u/ng t/hư dạ dày, vợ tôi đã chuyển chiếc máy sưởi duy nhất trong nhà vào phòng sách.

Trong phòng sách đang có người bạn thanh mai trúc mã của cô ấy ở, cô ấy bảo rằng cậu ta đang trong giai đoạn nước rút ôn thi cao học, cần một môi trường yên tĩnh và ấm áp.

Tôi quấn chăn uống th/uốc, ngón tay tê cóng đến tím tái.

“Hạ Thanh Uyển, phòng của anh lạnh quá, em có thể mang máy sưởi trả lại đây được không?”

Cô ấy đứng ở cửa phòng sách, hạ thấp giọng nói:

“Ráng chịu thêm hai ngày nữa đi, tuần sau Tinh Văn thi xong rồi.”

Tôi nói được.

Thế nhưng sau khi tuần sau thi xong, Tô Tinh Văn vẫn không rời đi.

Cậu ta nói phải đợi kết quả, sợ phát huy không tốt nên cần người ở bên cạnh.

Hạ Thanh Uyển chia đôi bát canh th/uốc bổ sau phẫu thuật mà mẹ tôi hầm, bưng một nửa vào trong phòng sách.

Mẹ gọi điện hỏi tôi hồi phục thế nào, tôi bảo ổn lắm, chẳng thiếu thứ gì.

Cúp điện thoại, tôi xuống bếp hâm th/uốc, nghe thấy tiếng Tô Tinh Văn khóc trong phòng sách, nói rằng áp lực quá lớn.

Giọng Hạ Thanh Uyển rất dịu dàng: “Đừng sợ, có chị ở đây.”

Cái giọng điệu đó, dịu dàng hơn bất cứ câu nào cô ấy từng nói với tôi khi tôi đang được cấp c/ứu trong phòng chăm sóc đặc biệt.

Tôi đứng ngoài hành lang, trên áo vẫn còn dính vết th/uốc.

Đột nhiên, tôi không muốn nhẫn nhịn thêm tuần thứ ba nữa.

Tôi quấn kỹ người lại, gọi cho mẹ:

“Mẹ, đến đón con đi, con muốn về nhà.”

......

“Được, mẹ gọi xe qua ngay, con đừng buồn, mặc ấm vào trước đi.”

Ở đầu dây bên kia, giọng mẹ tôi căng thẳng, mang theo tiếng r/un r/ẩy rõ rệt.

Tôi đáp khẽ một tiếng.

Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi thẫn thờ tựa người vào bức tường lạnh lẽo.

Phòng khách yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Chỉ có khe cửa phòng ngủ chính để lọt một luồng gió, thổi vào mắt cá chân tôi đ/au nhói từng cơn.

Tôi quay người bước vào phòng ngủ.

Dạ dày đ/au âm ỉ, vì lạnh và suy nhược, sắc mặt tôi trắng bệch.

Tôi kéo chăn quấn ch/ặt lấy mình.

Quay sang tìm chiếc chăn trị liệu có chức năng giữ nhiệt trong tủ quần áo.

Đó là thứ tôi đã cất công chọn lựa kỹ càng sau khi nhận kết quả chẩn đoán.

Thế nhưng, trong tủ trống trơn.

Tôi lục lọi khắp các ngăn kéo, chẳng có gì cả.

Phía sau truyền đến tiếng vặn tay nắm cửa.

Hạ Thanh Uyển bưng một chiếc cốc rỗng bước vào.

Cô ấy thấy tôi lục tung tủ quần áo, lông mày hơi nhíu lại.

“Nửa đêm nửa hôm anh làm cái gì thế, Tinh Văn vừa mới ngủ, anh khẽ tiếng thôi.”

Tôi dừng tay, quay đầu nhìn cô ấy.

“Chăn trị liệu của anh đâu?”

Ánh mắt Hạ Thanh Uyển hơi né tránh.

“Em thấy cái chăn đó to, mấy hôm nay Tinh Văn ôn bài đến tận nửa đêm, chân lạnh không ngủ được.”

“Nên em mang đi Iót ở cuối giường cho cậu ấy giữ ấm chân rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ấy, cổ họng như bị mắc kẹt một mảnh thủy tinh vỡ đầy m/áu.

“Đó là thiết bị y tế dùng sau phẫu thuật.”

“Giặt sạch là được chứ gì? Anh đừng có nhỏ nhen thế, mấy hôm nay Tinh Văn đã chịu áp lực lớn lắm rồi.”

Hạ Thanh Uyển đặt cốc nước lên tủ đầu giường.

“Hơn nữa, anh đắp chăn dày thế, đàn ông con trai hỏa khí vượng, không lạnh ch*t được đâu.”

Gương mặt cô ấy tỏ vẻ đương nhiên.

Tôi chợt nhớ đến trận mưa lớn vào ngày kiểm tra tổng quát trước ca phẫu thuật.

Ngày đó, sau khi làm thủ thuật sinh thiết cuối cùng, tôi vừa xuống lầu thì trời đổ mưa tầm tã.

Tôi gọi điện cho Hạ Thanh Uyển, bảo cô ấy lái xe đến đón.

Cô ấy nói công ty có cuộc họp khẩn, không đi được.

Bảo tôi tự đợi ở sảnh b/ệnh viện cho đến khi tạnh mưa.

Tôi đứng trong gió lạnh suốt hai tiếng đồng hồ, dạ dày quặn đ/au đến mức không đứng thẳng được.

Cuối cùng chỉ đành cắn răng đội mưa đi đến ga tàu điện ngầm.

Lúc về đến nhà, người tôi ướt sũng, thậm chí trong giày cũng đầy nước.

Ngay khoảnh khắc đẩy cửa ra.

Tôi nhìn thấy Hạ Thanh Uyển đang cầm máy sấy, đứng cạnh ghế sofa sấy tóc cho Tô Tinh Văn.

Tô Tinh Văn đang cầm một ly trà gừng nóng trên tay.

Hạ Thanh Uyển vừa sấy vừa càm ràm cậu ta.

“Đi ra ngoài mà không biết xem dự báo thời tiết à? Nếu không phải chị nửa đường rẽ qua thư viện đón em, thì giờ em đã thành con gà rù ướt sũng ngoài đường rồi.”

Ngày đó tôi đứng ở lối vào, nước từ tóc nhỏ xuống tí tách.

Cô ấy nhìn thấy tôi, chỉ nói một câu hờ hững.

“Sao anh lại làm ướt thế này? Mau đi tắm nước nóng đi, đừng để cảm lạnh rồi lây sang cho Tinh Văn.”

Lúc đó tôi cứ ngỡ, cô ấy chỉ tình cờ tiện đường.

Tôi cũng cứ ngỡ, đợi đến khi tôi phẫu thuật thành công, trọng tâm của cô ấy sẽ quay về với tổ ấm nhỏ của chúng tôi.

Nhưng giờ tôi mới biết, sự thiên vị đã khắc sâu vào trong xươ/ng tủy.

Tôi thu hồi suy nghĩ, đóng cửa tủ lại.

“Em đi lấy chăn trị liệu về đây.”

Hạ Thanh Uyển sa sầm mặt mày.

“Thẩm Minh Triệt, anh có thôi đi không? Nửa đêm rồi còn phải làm cho mọi người không thoải mái à?”

“Anh đang lạnh đến r/un r/ẩy, anh cần chăn trị liệu.”

Cô ấy bực bội xoa xoa thái dương.

“Mai em m/ua cái mới cho anh được chưa? Giờ đi lấy sẽ đá/nh thức Tinh Văn đấy.”

“Ngày mai cậu ấy còn phải đối chiếu đáp án, không có tinh thần thì làm sao được?”

Tôi nhìn cô ấy, không nói thêm lời nào.

Chỉ quay người bước đến cạnh giường, cởi chiếc áo khoác của mình ra, quấn ch/ặt lấy người.