Khi đến ngân hàng làm thủ tục, tôi vô tình biết được mình đang đứng tên v/ay n/ợ cho ba chiếc xe ô tô.

Mà tôi lại hoàn toàn không hay biết gì về việc này.

Trước sự nghi hoặc của tôi, nhân viên ngân hàng kiểm tra lại lần nữa.

“Không sai, người đứng tên v/ay cho cả ba chiếc xe chính là cô.”

“Hai khoản v/ay sắp đến hạn vào ngày mai, tổng cộng là 7.600, cô có muốn thanh toán trước hạn ngay bây giờ không?”

Sau đó tôi mới biết, mẹ tôi vì muốn giúp anh họ chạy chỉ tiêu doanh số nên đã dùng căn cước công dân của tôi để v/ay tiền m/ua ba chiếc xe.

Tôi quay người bỏ đi, thẳng tiến về nhà.

Mẹ tôi đang hầm canh gà, nghe thấy thế thì đến cái muôi cũng cầm không vững:

“Con gái à, coi như mẹ c/ầu x/in con, con giúp anh họ con một tay đi, nó cũng chẳng dễ dàng gì.”

Nhìn dáng vẻ u mê không tỉnh ngộ của mẹ, tôi không nói một lời.

Quay người đi thẳng đến đồn cảnh sát.

Đã không nói lý được với nhau, vậy thì để cảnh sát phân xử xem rốt cuộc là ai mới là người không dễ dàng!

1.

“Thưa cô, báo cáo tín dụng của cô hiển thị cô đang đứng tên ba khoản v/ay m/ua ô tô.”

Hai giờ chiều thứ Ba, trước quầy giao dịch ngân hàng.

Tôi vốn chỉ định đến để nâng hạn mức thẻ tín dụng, nào ngờ lại vô tình biết được thông tin này.

Nhân viên ngân hàng nhìn màn hình máy tính, nhíu ch/ặt mày: “Hai trong số ba khoản v/ay đó sẽ đến hạn vào ngày mai, cần thanh toán 7.600. Với hạn mức tín dụng hiện tại của cô, chúng tôi không thể nâng cấp thẻ cho cô được.”

Tôi nghi ngờ mình nghe nhầm.

“Anh có nhìn nhầm không? Tôi còn chưa thi bằng lái, sao có thể v/ay tiền m/ua xe được?”

“Thông tin không sai, số căn cước công dân đúng là của cô. Hơn nữa, nửa năm nay, mỗi tháng đều có người đến quầy trả n/ợ thay.”

“Ai trả?”

Nhân viên ngân hàng ngẫm nghĩ: “Một người phụ nữ tầm hơn 50 tuổi, hơi m/ập, tóc uốn xoăn, lần nào cũng dùng tiền mặt.”

Người nhân viên miêu tả quá chi tiết, chi tiết đến mức tôi nhận ra ngay đó là mẹ mình.

Tôi bắt taxi phóng như bay về nhà.

Đẩy cửa ra, trong bếp sực nức mùi canh gà.

Mẹ tôi bưng bát canh bước ra, trách móc: “Sao hôm nay về sớm thế? Đúng lúc lắm, uống bát canh này đi, rồi múc một bình mang sang cho anh họ con là Quách Đào Minh.”

Tôi đứng ở lối vào, giày cũng chưa kịp thay.

“Mẹ, anh họ có phải đang làm việc ở công ty cho v/ay không?”

Mẹ tôi khựng lại, ánh mắt hơi né tránh: “Đúng vậy, sao tự nhiên lại hỏi thế?”

“Con đến ngân hàng rồi, kiểm tra tín dụng rồi.” Tôi nhìn chằm chằm bà, “Ba khoản v/ay m/ua xe đứng tên con là thế nào?”

Sắc mặt mẹ tôi tái mét tức thì.

Bà vội vàng quay người đi, quay lưng về phía tôi, giả vờ dùng muôi khuấy nồi canh. Qua làn hơi nước bốc lên nghi ngút, giọng bà có chút chột dạ: “Cái đó… Đào Minh mới vào công ty, cần chạy doanh số, nên mẹ lấy căn cước của con giúp nó một tay.”

Khi bà quay đầu lại, biểu cảm trên gương mặt cứng đờ vô cùng.

“Con đừng gấp, cũng không bắt con trả tiền, con chỉ đứng tên hộ thôi. Mỗi tháng tiền trả góp đều do Đào Minh tự bỏ tiền túi ra trả.”

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, đầu óc rối bời.

Quách Đào Minh cho v/ay thành công, cùng lắm cũng chỉ nhận được vài nghìn tiền hoa hồng.

Nhưng mỗi tháng nó phải trả hơn 7.600 tiền n/ợ xe, nó làm vậy để làm gì?

Hay là nó đang lấy tiền v/ay mới để đ/ập vào n/ợ cũ?

Còn ba chiếc xe đó nữa? Chúng ở đâu?

Mẹ tôi cẩn trọng quan sát sắc mặt tôi, lầm bầm: “Cũng trả được nửa năm rồi, con có phát hiện ra đâu, chứng tỏ chẳng có chuyện gì. Người nhà với nhau, đừng tính toán quá.”

Tôi nắm ch/ặt tay, ép bản thân phải bình tĩnh lại.

“Con hơi mệt, con về phòng trước đây.”

Tôi bước vào phòng ngủ, khóa trái cửa lại.

Ngồi bên mép giường, tay tôi run lên bần bật. Tôi lấy điện thoại ra, tải ứng dụng quản lý giao thông, nhập số căn cước công dân và thực hiện x/ác thực khuôn mặt.

Ngay giây phút trang web tải xong, một loạt hồ sơ vi phạm giao thông chưa xử lý hiện lên đỏ rực, tràn ngập cả màn hình.

Quá tốc độ, vượt đèn đỏ, chuyển làn trái phép.

Ba biển số xe khác nhau.

Tổng cộng bị trừ 42 điểm.

2.

Vì tôi không có bằng lái nên hệ thống hiển thị “Trừ điểm thất bại”.

Tôi kiểm tra địa điểm vi phạm, hai chiếc xe ở địa phương, còn một chiếc nữa, lại nằm ở tỉnh lỵ cách xa hàng nghìn cây số.

Sau gáy tôi lạnh toát.

Ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa dồn dập.

“Con gái, con mở cửa đi, để mẹ giải thích cho.” Mẹ tôi gọi ngoài cửa.

Tôi không lên tiếng.

Bà bắt đầu lầm bầm một mình qua cánh cửa: “Anh họ con khó khăn lắm mới tìm được công việc tử tế, nó vất vả biết bao nhiêu. Ngày nào cũng đi sớm về muộn, làm việc cực kỳ tích cực. Lần trước nếu không hoàn thành chỉ tiêu là nó bị đuổi việc rồi, một thanh niên hơn 20 tuổi đầu, khóc lóc c/ầu x/in trước mặt mẹ, mẹ là cô của nó, mẹ có thể không giúp sao?”

Giọng bà mang theo vẻ tủi thân, như thể người làm sai là tôi vậy.

“Hơn nữa, cũng nửa năm rồi, có xảy ra chuyện gì đâu? Bây giờ làm sao có chuyện gì được, con đừng tự dọa mình.”

Nghe những lời đó ngoài cửa, trái tim tôi lạnh ngắt từng chút một.

Từ khi tôi còn nhớ chuyện, mẹ tôi đã luôn chắt bóp chi tiêu để bù đắp cho cậu tôi.