Cuối tháng Năm, sinh nhật bố Triệu Tử Hàng lại đến. Lần này Trần Quế Phân chủ động gọi điện, bảo chỉ làm bữa cơm đạm bạc ở nhà, không mời người ngoài. Tôi vừa nói với mẹ, bà liền vui vẻ đồng ý: "Được, mẹ m/ua ít đồ nhắm qua đó."

Ngày hôm đó, Trần Quế Phân bận rộn trong bếp cả buổi chiều, làm một bàn đầy ắp thức ăn. Khi tôi và mẹ bước vào, bà đang thắt tạp dề bê canh ra, thấy chúng tôi, bà cười có chút gượng gạo: "Đến rồi à? Cứ tự nhiên nhé, toàn món cơm nhà thôi, đừng chê đơn giản."

Mẹ tôi đặt đồ nhắm xuống, xắn tay áo lên: "Để tôi giúp bà."

Hai người bận rộn trong bếp một lúc, vừa làm vừa cười nói. Triệu Kiến Quốc và Triệu Tử Hàng đá/nh cờ ngoài phòng khách, tôi đứng ở cửa bếp, nhìn Trần Quế Phân bày những cái đĩa mà mẹ tôi đưa lên bàn. Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy khung cảnh này thật không chân thực.

Một năm trước, cũng là bàn ăn này, mỗi câu nói của Trần Quế Phân đều như kim châm. Còn hôm nay, bà ấy lại đưa tạp dề cho mẹ tôi, còn hỏi bà cho bao nhiêu muối.

Tôi không biết trong lòng bà còn giấu gai nhọn nào không. Có lẽ là có. Nhưng ít nhất, bà đã học được sự tiết chế mà một người trưởng thành nên có. Có những mối qu/an h/ệ không cần phải thân thiết không kẽ hở, chỉ cần tôn trọng lẫn nhau đã là điều đáng quý.

Sau bữa ăn, Trần Quế Phân chủ động kéo mẹ tôi ngồi trên ghế sofa xem ảnh gia đình bà mới chụp. Ảnh chụp ở công viên mấy hôm trước, Triệu Kiến Quốc và Triệu Tử Hàng đứng hai bên, Trần Quế Phân ngồi giữa, cười đến cong cả mắt. Mẹ tôi khen bà khí sắc tốt, bà liền phấn khởi, lôi trong điện thoại ra mấy tấm ảnh Triệu Tử Hàng cởi truồng hồi nhỏ, hai bà cụ cười đến nghiêng ngả.

Tôi dựa vào cửa ban công, nhìn cảnh này, lòng vừa ấm áp vừa bình lặng.

Triệu Tử Hàng bước tới, đưa cho tôi một múi cam: "Đang nghĩ gì thế?"

"Không có gì. Chỉ là cảm thấy, mối qu/an h/ệ giữa người với người thật kỳ diệu." Tôi nhận lấy cam, cắn một miếng, vị chua ngọt lan tỏa trên đầu lưỡi, "Mẹ anh trước kia như vậy, giờ lại có thể ngồi đây xem ảnh cùng mẹ em. Anh nói xem, đây là vì em lợi hại, hay vì bà ấy cuối cùng cũng thông suốt?"

Anh suy nghĩ một lúc rồi nói: "Có lẽ là cả hai. Nhưng quan trọng nhất là, chúng ta đều không bỏ cuộc."

Tôi gật đầu, tựa vào vai anh. Gió sông thổi vào từ cửa sổ, mang theo hơi ấm đầu hè.

Cuộc chiến gia đình này, không ai thực sự thắng. Mẹ tôi không thắng, Trần Quế Phân cũng không thua. Chúng tôi chỉ là trong đống đổ nát của những mảnh sành vỡ, học lại cách đặt bát lên bàn.

Và tôi biết, sự tôn nghiêm của mẹ tôi không phải ở sáu giây đáp trả đó, không phải ở căn biệt thự, cũng không phải sự bình tĩnh của bà trong buổi uống trà. Mà là từ đầu đến cuối, bà đều giữ vững được chính mình. Bà không để lòng th/ù h/ận lớn lên thành gai trong tim, cũng không để sự nhẫn nhục trở thành thói quen.

Đây, mới chính là của hồi môn tốt nhất mà bà dành cho tôi.

Sau khi vào hè, khu vườn của biệt thự cuối cùng cũng ra dáng.

Triệu Tử Hàng chở về mười mấy chậu cẩm tú cầu và hoa hồng từ chợ hoa, xếp thành hàng dọc theo hàng rào. Mẹ tôi lại gửi đến hai cây hoa mộc tê, bảo mùa thu nở hoa sẽ thơm ngát cả sân. Nhân viên làm vườn của khu chung cư giúp c/ắt tỉa bãi cỏ vài lần, giờ đây xanh mướt, như trải một lớp thảm dày.

Khi Trần Quế Phân đến, trên tay có thêm chiếc ô che nắng. Bà ngồi trên ghế mây dưới gốc cây mộc tê, cầm quạt nan, nhìn Triệu Tử Hàng tưới nước. Miệng vẫn thích càm ràm, nhưng giọng điệu đã mềm mỏng hơn nhiều: "Tưới nhiều nước thế này là thối rễ đấy. Nhìn kìa, đất thành bùn nhão rồi."

Triệu Tử Hàng cười hì hì: "Vậy mẹ đến dạy con tưới thế nào đi."

Bà liền đứng dậy thật, nhận lấy vòi nước, dạy dỗ một cách rất ra dáng. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, lốm đốm rơi trên mái tóc hoa râm của bà. Tôi đứng trước cửa sổ bếp, nhìn họ, bỗng thấy khung cảnh này thật đẹp.

Cuối tháng Tám, mẹ tôi sinh nhật. Trần Quế Phân chủ động lo liệu, bảo muốn làm một bàn tiệc tại nhà. Mẹ tôi bảo ra ngoài ăn cho tiện. Trần Quế Phân không chịu, bảo "Tay nghề tôi có kém, cũng là một tấm lòng". Cuối cùng hai bà cụ bàn bạc nửa ngày, chốt phương án trung gian: Đến biệt thự, mẹ tôi làm món chính, Trần Quế Phân làm phụ bếp.

Ngày đó, biệt thự hiếm khi náo nhiệt. Triệu Kiến Quốc mang đến một thùng rư/ợu vàng, mợ hai mang theo bánh hoa mộc tê tự làm, bà dì còn xách theo một con gà sống, bảo là gi*t tươi hầm luôn. Trần Quế Phân đeo tạp dề chỉ huy trong bếp, mẹ tôi cầm chảo, tôi đứng bên cạnh rửa rau. Ba người phụ nữ chen chúc trong một căn bếp mà cũng xoay xở được.

"Vãn Vãn, kỹ năng dùng d/ao của con không được, tránh ra." Trần Quế Phân chê tôi thái khoai tây sợi không đều, gi/ật lấy con d/ao, tự mình thái. Kỹ năng dùng d/ao của bà đúng là giỏi thật, sợi khoai tây mảnh đến mức có thể xỏ kim. Mẹ tôi khen một câu, bà liền đắc ý: "Trước kia từng làm phụ bếp ở nhà ăn tập thể, chút công phu này vẫn có."

Trên bàn ăn, mọi người nâng ly. Triệu Kiến Quốc uống nhiều, bắt đầu lau nước mắt, bảo rằng một năm nay nhà cửa lo/ạn hết cả lên, may mà có bà thông gia rộng lượng. Trần Quế Phân lườm ông một cái, rồi quay sang mời rư/ợu mẹ tôi: "Không nói gì nữa, tất cả ở trong chén rư/ợu này rồi."

Mẹ tôi nhấp một ngụm, cười: "Tất cả ở trong cuộc sống rồi."

Tôi ngồi cạnh Triệu Tử Hàng, nhìn bàn tiệc đầy hơi nóng này, một góc nào đó trong lòng cuối cùng cũng mềm nhũn ra.