Triệu Tử Hàng lặng lẽ nắm lấy tay tôi dưới gầm bàn. Tôi cúi xuống nhìn, lòng bàn tay anh nóng hổi, như thể vừa tỉnh dậy sau một giấc mộng dài.

Bữa cơm đó kéo dài rất lâu. Trần Quế Phân không nói nhiều, nhưng không còn thốt ra câu nào gai góc. Mẹ tôi vẫn chu đáo như mọi khi, gắp thức ăn, thêm trà cho mọi người, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Triệu Kiến Quốc uống vài chén rư/ợu vàng, mặt đỏ bừng, bắt đầu kể lại mấy chuyện x/ấu hổ của Triệu Tử Hàng hồi nhỏ. Tiếng cười trên bàn ăn dần dần nhiều lên.

Trên đường về, tôi là người lái xe. Triệu Tử Hàng ngồi ghế phụ, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn ngơ.

"Anh tin mẹ anh thực sự đã thay đổi rồi sao?" Tôi hỏi.

Anh im lặng một lát: "Anh không tin bà có thể thay đổi ngay lập tức. Nhưng ít nhất, hôm nay bà chịu ngồi xuống, chịu xin lỗi. Đối với anh, đây đã là một bước tiến rất lớn rồi."

"Em cũng nghĩ vậy." Tôi nói.

"Sau này anh sẽ để mắt đến bà nhiều hơn. Có dấu hiệu gì bất thường, anh sẽ ngăn chặn kịp thời." Anh quay sang nhìn tôi, "Nhưng anh cũng hy vọng, thỉnh thoảng bà có thể đến biệt thự ngồi chơi. Không cần nhiều, một tháng một lần thôi. Em thấy được không?"

Tôi suy nghĩ một chút rồi gật đầu: "Được. Nhưng phải báo trước. Với lại, em tạm thời sẽ không đưa chìa khóa cho bà. Đây là giới hạn của em."

"Anh hiểu."

Khi xe tiến vào khu biệt thự, màn đêm đã đậm đặc. Đèn cảm ứng ở cổng sân bật sáng, ánh sáng trắng ấm áp trải dài dưới mặt đất. Triệu Tử Hàng bỗng nhiên khẽ cười.

"Cười gì thế?"

"Không có gì." Anh quay đầu lại, ánh mắt long lanh, "Chỉ là cảm thấy, con đường này cuối cùng cũng không đi chệch hướng."

Tôi đỗ xe xong, không xuống ngay. Hai người ngồi trong xe một lúc. Gió đêm lùa vào từ cửa sổ xe hé mở, mang theo mùi hương hòa quyện của cây long n/ão và nước mưa từ đằng xa.

"Triệu Tử Hàng," tôi khẽ gọi anh.

"Ừ?"

"Sau này dù xảy ra chuyện gì, anh cũng đừng đứng ở giữa nữa. Anh đứng bên cạnh em, em mới có dũng khí. Anh đứng ở giữa, em chỉ có thể một mình đối mặt với cả nhà anh thôi."

Anh nhìn tôi đầy nghiêm túc, gật đầu: "Sẽ không như vậy nữa."

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, cái gọi là ranh giới trong hôn nhân không phải là giới hạn của một người phụ nữ, mà là do hai người cùng nhau vạch ra. Mẹ tôi dạy tôi là dùng thực lực để giữ gìn tôn nghiêm; còn điều Triệu Tử Hàng cần học được, là dùng trách nhiệm để giữ gìn "chúng ta".

Cuộc sống dần trở lại nhịp độ bình thường.

Trần Quế Phân không làm lo/ạn nữa. Bà thỉnh thoảng đăng mấy đoạn video ngắn về nấu ăn trong nhóm gia đình, hoặc chia sẻ vài bài th/uốc dưỡng sinh, giọng điệu bình thản như một bà lão về hưu bình thường. Có người nhắc đến màn kịch năm xưa, bà cũng không tiếp lời, chỉ gửi một biểu tượng mặt cười, như thể đã nhẹ nhàng khép lại quá khứ.

Bà đến biệt thự không nhiều, một tháng một lần, có khi mang theo trái cây, có khi mang hai hộp sủi cảo tự tay gói. Mỗi lần đến đều gọi điện trước cho Triệu Tử Hàng, hỏi chúng tôi có tiện không. Vào nhà chỉ hoạt động ở tầng một, uống tách trà, ăn bữa cơm, ngồi một lúc rồi về. Bà không còn chỉ trỏ vào nội thất, cũng không còn lôi chuyện "người thành phố", "người nhà quê" ra nói. Có lần thấy bộ rèm cửa mới mẹ tôi gửi tặng, bà còn hiếm hoi khen một câu: "Màu này sáng sủa, nhìn sạch sẽ gh/ê."

Tôi không chắc liệu trong lòng bà có thực sự thay đổi hay không. Nhưng ít nhất, sự lịch thiệp trên bề mặt thì bà đã giữ được.

Mẹ tôi thì vẫn bận rộn như trước. Công ty vật liệu xây dựng nhận dự án đô thị mới, bà chạy ngược chạy xuôi ra công trường, gặp khách hàng suốt ngày. Có lần tôi khuyên bà nghỉ ngơi một chút, bà liền cười: "Mẹ mày vẫn chưa già. Đợi ngày nào không chạy nổi nữa, lúc đó để con nuôi."

Giữa tháng năm, Trần Quế Phân chủ động hẹn mẹ tôi đi dạo phố. Bà bảo đổi mùa nên muốn sắm vài bộ quần áo, nhờ mẹ tôi tư vấn giúp. Khi mẹ gọi điện báo cho tôi, giọng điệu mang theo chút trêu chọc: "Con xem này, bà thông gia cuối cùng cũng coi mẹ là một con người rồi."

Tôi cười theo, nhưng trong lòng lại có chút cảm khái.

Tối hôm đó, tôi về nhà mẹ ăn cơm. Bà sống trong một căn hộ rộng rãi ở phía Bắc thành phố, ban công hướng ra sông, tầm nhìn khoáng đạt. Ăn xong, hai mẹ con ngồi trên ban công uống trà. Gió sông ẩm ướt, thổi chiếc ghế treo đung đưa nhè nhẹ.

"Mẹ, Trần Quế Phân đi dạo phố với mẹ, hai người trò chuyện gì thế?" Tôi không nhịn được hỏi.

"Trò chuyện về con." Mẹ nhấp ngụm trà, "Bà ấy bảo trước kia cứ tưởng con trai bị mẹ cư/ớp mất. Sau này mới phát hiện ra, không phải cư/ớp, mà là có thêm một người yêu thương nó. Bà ấy bảo bà ấy bắt đầu học cách buông tay."

Tôi "ồ" một tiếng, cúi đầu bóc lạc.

"Bà ấy còn bảo, câu 'bà đừng đến nữa' của con, đến tận bây giờ bà nghĩ lại vẫn còn thấy đ/au nhói trong lòng." Mẹ tôi cười, "Bà ấy hỏi mẹ, hôm đó có phải mẹ đã tính toán từ trước rồi không."

"Mẹ nói sao?"

"Mẹ bảo, trong sáu giây đó, mẹ chỉ nghĩ rằng con gái mẹ từ nhỏ đã chịu khổ cùng mẹ, mẹ không thể để con sau này phải cúi đầu trước nhà chồng. Con m/ắng mẹ thì không sao, nhưng đừng làm thế trước mặt con gái mẹ."

Sống mũi tôi cay xè, quay mặt đi nhìn ra mặt sông. Đèn bên kia bờ đỏ xanh rực rỡ, đổ bóng xuống nước, vỡ vụn thành những mảng màu rực rỡ.

"Mẹ, cảm ơn mẹ."

"Cảm ơn gì chứ." Mẹ vỗ vỗ mu bàn tay tôi, "Mẹ là người đi trước. Mẹ biết con gái gả đi, điều khó khăn nhất ở nhà chồng không phải là nghèo, mà là không có đường lui. Vì vậy mẹ đưa nhà cho con, không phải để khoe khoang, mà là để dù bất cứ lúc nào, con cũng có một tổ ấm của riêng mình. Phụ nữ có tổ ấm, mới dám nói lời cứng rắn."

Tôi tựa vào vai mẹ, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.