Tôi bước đến trước mặt anh, giúp anh chỉnh lại cổ áo: "Hôm qua em lại nói chuyện với luật sư Trương một lần nữa. Cô ấy bảo, nếu mẹ anh còn đến lần nữa, tốt nhất là chúng ta cứ báo cảnh sát và giữ lại biên bản. Như vậy, sau này gửi thư luật sư sẽ có sức nặng hơn."

Anh thở dài, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: "Vãn Vãn, đôi khi anh tự hỏi, sao chúng ta lại đi đến bước đường này."

"Vì mẹ anh không chịu dừng lại." Tôi nhìn anh, ánh mắt dịu dàng nhưng không hề lùi bước, "Em đã nói từ lâu rồi, chỉ cần bà ấy dừng tay, em sẽ không nói một lời khó nghe nào cả. Nhưng bà ấy không làm vậy. Đã muốn phân thắng bại, thì em sẽ cùng bà ấy đi đến cuối con đường này."

Anh không nói gì thêm.

Tôi quay vào nhà lấy túi xách và chìa khóa xe, lái xe rời khỏi khu chung cư. Trong gương chiếu hậu, Triệu Tử Hàng vẫn đứng ở cửa sân, trông như một đứa trẻ làm sai chuyện, lại như một người đàn ông cuối cùng cũng bắt đầu trưởng thành.

Gió tràn vào từ cửa sổ xe, mang theo hương vị của cỏ cây sau mưa. Tôi chợt thấy mình chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.

Cái gia đình này, tôi phải giữ lấy. Nhưng cách giữ không phải là làm một cô con dâu nhẫn nhục chịu đựng, mà là để bất cứ kẻ nào muốn vượt giới hạn đều phải biết cái giá phải trả.

Chuyện Trần Quế Phân được xe cảnh sát đưa về nhà chưa đầy nửa ngày đã lan truyền khắp vòng tròn họ hàng nhà họ Triệu.

Lần này không còn ai đến khuyên nhủ tôi nữa. Nhóm chat gia đình im lặng một cách kỳ lạ, như mặt biển sau cơn bão, ngay cả bọt sóng cũng chẳng buồn vỗ. Mợ hai nhắn tin riêng cho tôi: "Vãn Vãn, lần này con thực sự cứng rắn đấy. Mẹ chồng con về nhà khóc cả buổi chiều, bố nó m/ắng cho một trận. Con yên tâm đi, tạm thời không ai dám đến làm phiền nữa đâu."

Tôi trả lời một chữ "Ừ", rồi úp điện thoại xuống bàn.

Tối hôm đó, Triệu Tử Hàng không đến nhà cũ. Anh về biệt thự, vừa bước vào cửa đã ngồi phịch xuống ghế sofa, ánh mắt đờ đẫn như bị rút mất nửa cái mạng. Tôi rót cho anh cốc nước nóng, anh nhận lấy, những ngón tay lạnh ngắt.

"Bố anh m/ắng bà ấy rồi." Anh nói, "Bố bảo bà ấy làm mất hết thể diện của cả nhà ở đồn cảnh sát. Còn nói nếu cứ tiếp tục làm lo/ạn thế này thì ly hôn."

"Bố anh nói ly hôn thật sao?"

"Đang lúc nóng gi/ận thôi." Anh cười khổ, "Đời họ cũng cứ thế mà qua. Mẹ anh làm lo/ạn, bố anh nhẫn nhịn. Nhẫn đến cuối cùng, cơn gi/ận bùng lên thì đ/ập bát đ/ập nồi. Hôm sau đến bữa vẫn phải nấu cơm."

Tôi ngồi đối diện anh: "Mẹ anh có nghe lọt tai không?"

"Có thể yên ổn được vài ngày." Anh ngước nhìn tôi, "Nhưng không quá ba ngày đâu. Anh hiểu bà ấy. Bà ấy không phải người x/ấu, mà là sợ. Sợ mẹ em giỏi giang hơn bà ấy, sợ em mạnh mẽ hơn anh, sợ anh trong cái nhà này không có tiếng nói. Càng sợ thì càng làm lo/ạn, làm lo/ạn để mọi người đều xoay quanh bà ấy, bà ấy mới thấy mình quan trọng."

Tôi im lặng. Anh nói đúng, gốc rễ của Trần Quế Phân thực ra là sự tự ti sâu sắc trong xươ/ng tủy. Bà không chấp nhận một "người nhà quê" lại có bản lĩnh hơn mình, càng không chấp nhận con dâu chiếm thế thượng phong trong hôn nhân. Nhưng hôn nhân đâu phải là kéo co.

"Tử Hàng, bố anh nói ly hôn, anh cảm thấy thế nào?" Tôi hỏi.

Anh khẽ lắc đầu: "Anh tê liệt rồi. Từ nhỏ đến lớn, hai người họ cứ cãi nhau là đòi ly hôn. Mẹ anh lần nào cũng đòi tr/eo c/ổ, cuối cùng cũng có ly hôn đâu."

"Nhưng anh khác." Tôi nói, "Anh bây giờ có gia đình riêng của mình rồi. Anh có thể không lặp lại vết xe đổ của họ."

Anh nhìn tôi, mắt đỏ ngầu nhưng dần dần ánh lên một tia sáng: "Anh biết. Nên anh đã nghĩ rồi, vài ngày nữa, đợi tâm trạng mẹ ổn định hơn, anh sẽ đưa bà đi gặp bác sĩ tâm lý."

Tôi hơi ngạc nhiên: "Bà ấy chịu đi sao?"

"Không chịu cũng phải đi." Giọng anh không cao nhưng rất kiên quyết, "Tình trạng này của bà ấy không còn đơn thuần là miệng lưỡi đ/ộc á/c nữa. Sống trong sự so bì và oán h/ận mỗi ngày, bản thân bà ấy cũng đ/au khổ. Anh đã tìm bạn cũ thời trẻ của bà, họ bảo trước kia bà không như thế. Là sau này cuộc sống không thuận lợi, bà mới càng ngày càng đi vào ngõ c/ụt."

Tôi gật đầu, không chế giễu, cũng không nhân cơ hội hạ thấp bà. Suy cho cùng, Trần Quế Phân đáng gh/ét, nhưng đáng thương hơn. Bà dùng cả đời để bảo vệ chút sĩ diện mong manh đó, cuối cùng lại tự biến mình thành một ốc đảo cô đ/ộc.

"Em sẽ cùng anh liên hệ bác sĩ." Tôi nói, "Nhưng đi hay không là do bà quyết định. Nếu bà không đi, anh cũng không được dùng lý do 'đưa đi khám b/ệnh' để lừa bà. Người trưởng thành phải chịu trách nhiệm với bản thân mình."

Triệu Tử Hàng nhìn tôi một lúc lâu, đột nhiên mỉm cười: "Vãn Vãn, em biết điều gì ở em là đ/áng s/ợ nhất không?"

"Là gì?"

"Là khi em đã chiếm hết lý lẽ, em vẫn luôn chừa đường lui cho người khác."

Tôi sững người. Anh đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, ôm lấy tay tôi trong lòng bàn tay anh. Bàn tay anh rất to, da khô ráp và hơi r/un r/ẩy.

"Mấy ngày nay, mẹ anh sẽ vẫn làm lo/ạn trong nhóm gia đình. Họ hàng có thể vẫn sẽ đến khuyên nhủ, thậm chí là m/ắng nhiếc. Em đừng bận tâm, cứ để anh lo." Anh nói, "Anh là chồng, đã đến lúc phải đứng trước mặt em rồi. Trước đây anh làm quá tệ, bây giờ bắt đầu, anh sẽ bù đắp từng chút một."

Sống mũi tôi cay xè, quay mặt đi không để anh nhìn thấy.

"Còn nữa, chuyện mẹ em, anh muốn đợi một thời gian nữa sẽ đích thân đến xin lỗi." Anh dừng lại, "Không phải thay mặt mẹ anh. Mà là vì sự d/ao động của anh những ngày qua. Sáu giây đó, mẹ em đã chắn cho anh tình huống khó xử nhất, vậy mà anh lại chẳng làm gì cả. Người cần nói xin lỗi, phải là anh."

Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.