Mỗi ngày sau khi tan làm, anh đều đến b/ệnh viện, ở lại hai ba tiếng, lúc về trên người toàn mùi th/uốc sát trùng. Ban đầu anh còn kể cho tôi nghe về tình hình b/ệnh tật, sau đó thì càng lúc càng im lặng. Anh không còn nhắc đến chuyện căn nhà, cũng không nhắc đến chuyện Trần Quế Phân m/ắng mẹ tôi nữa. Anh như một con thuyền đột ngột mất điện, dừng lại giữa hồ, cứ thế trôi theo gió, không cập bến, cũng chẳng kêu c/ứu.

Chúng tôi bắt đầu ngủ riêng.

Không phải vì cãi nhau, mà vì ai cũng mang trong lòng những tâm sự riêng. Tôi ngủ phòng chính, anh ngủ phòng làm việc. Có những đêm tỉnh giấc, tôi có thể nghe thấy tiếng trở mình rất nhẹ từ phòng bên. Giữa chúng tôi có một bức tường, và cả một cơn bão chưa thực sự bùng n/ổ.

Tối ngày thứ năm, anh về sớm hơn mọi khi. Tôi đang xử lý email công việc trên bàn ăn, anh đứng ở cửa bếp, ngập ngừng muốn nói lại thôi.

"Vãn Vãn, chúng ta nói chuyện chút đi."

Tôi đóng máy tính lại, gật đầu: "Anh nói đi."

Anh ngồi xuống đối diện tôi, hai tay đan vào nhau, mười đầu ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.

"Mẹ anh xuất viện hôm nay rồi." Anh nói, "Trước khi xuất viện, mẹ đã nói chuyện với anh rất lâu. Mẹ nói mẹ biết hôm đó mình đã nặng lời, muốn hòa giải với mẹ em. Nhưng mẹ cũng đưa ra một yêu cầu, nói là hy vọng chúng ta xử lý... chuyện bất động sản một chút."

Tôi nhìn anh, không nói gì, đợi anh nói hết câu.

"Mẹ nói, không hẳn là bắt buộc phải thêm tên. Chỉ là muốn chúng ta ký một thỏa thuận cư trú, nói rằng dù mẹ em bỏ tiền ra, nhưng căn nhà này là để hai đứa mình ở sau khi cưới. Mẹ hy vọng viết rõ ràng trên giấy trắng mực đen, sau này dù có chuyện gì, anh cũng có một sự đảm bảo."

Tôi suýt nữa thì tức đến bật cười: "Bà ấy muốn đảm bảo gì? Căn nhà này là mẹ em trả thẳng. Anh ở đây không cần trả một xu tiền n/ợ ngân hàng nào. Anh ly hôn cũng có nơi để đi. Thứ bà ấy muốn là cái tổ ấm này sao? Thứ bà ấy muốn là anh phải có danh phận về mặt pháp lý trong căn nhà này."

"Anh biết." Triệu Tử Hàng nói nhỏ, "Nhưng mẹ anh nói, nếu không viết, bà không vượt qua được cửa ải trong lòng. Bà sẽ cảm thấy anh ở trong cái nhà này, luôn thấp kém hơn em một bậc."

"Anh thấp kém sao?" Tôi nhìn chằm chằm vào anh, "Triệu Tử Hàng, anh nói cho em biết, anh ở nhà chúng ta, lúc nào thấp kém hơn? Mẹ em coi anh như nửa đứa con trai, lần nào anh đến mà bà không chuẩn bị đồ ăn trước? Công việc của anh không thuận lợi, bà nhờ người hỏi han tài nguyên giúp anh. Mẹ anh nằm viện, bà không nói một lời khó nghe nào. Rốt cuộc là ai đang khiến anh cảm thấy thấp kém?"

Anh không nói gì nữa, cúi gầm mặt xuống.

Tôi nén cơn gi/ận trong lòng, cố gắng giữ bình tĩnh: "Tử Hàng, anh nghĩ kỹ đi. Thỏa thuận này em sẽ không ký. Không phải phòng anh, mà là phòng mẹ anh. Hôm nay cô ấy mở miệng ra đòi cái này, ngày mai cô ấy sẽ đòi gặp luật sư, ngày kia cô ấy dám bắt em viết di chúc. Em không tranh cãi với anh, cũng không muốn coi anh là người ngoài. Nhưng chuyện căn nhà là giới hạn cuối cùng."

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức đèn bếp tự động tắt mất một bóng.

"Anh hiểu rồi." Cuối cùng anh ngẩng đầu lên, giọng rất nhẹ, "Anh không ép em. Anh sẽ nói chuyện từ từ với mẹ."

"Lần nào anh cũng 'nói từ từ', rồi cứ mỗi lần bà ấy xuất viện, anh lại mang yêu cầu mới của bà ấy về." Tôi thở dài, lòng mệt mỏi vô cùng, "Tử Hàng, vấn đề giữa chúng ta chưa bao giờ là căn nhà. Mà là thái độ của anh. Anh biết rõ bà ấy sai, biết rõ bà ấy đang đạo đức giả, nhưng anh vẫn làm theo. Anh không thấy mình đang bị bà ấy dắt mũi sao?"

Anh há miệng, muốn biện minh nhưng lại như bị thứ gì đó chặn lại.

"Nếu ngày nào đó mẹ anh bắt anh ly hôn, anh tính sao?" Tôi hỏi anh, giọng rất bình tĩnh, nhưng nghe như một tiếng sét ngang tai.

Toàn thân anh run lên: "Không đâu, mẹ không..."

"Hôm nay bà ấy đòi thỏa thuận cư trú, ngày mai có thể là tài sản chung. Ngày kia chúng ta cãi nhau vì chuyện khác, bà ấy có thể đưa con d/ao vào tay anh đấy." Tôi nhìn anh, mắt nóng rực, "Tử Hàng, em không sợ phải đấu với mẹ anh. Em chỉ sợ là, phía em thì giữ vững giới hạn, còn phía anh lại đang thay bà ấy đào chân tường."

Mắt anh đỏ hoe, môi mấp máy: "Vãn Vãn, xin lỗi em."

"Đừng chỉ nói xin lỗi." Tôi mệt mỏi đứng dậy, "Thứ em cần không phải là sự hối lỗi của anh, mà là sự tỉnh táo. Trước mặt mẹ anh, anh có thể làm chính mình một lần được không?"

Anh ngồi đó không nhúc nhích. Tôi quay người rời khỏi phòng ăn.

Về đến phòng, tôi mở chiếc USB đó ra, xem lại các tệp tin một lần nữa. Chữ ký trên hợp đồng m/ua nhà, biên lai chuyển khoản ngân hàng, hóa đơn thuế, từng trang một đều rõ ràng. Tên của mẹ tôi, như một con dấu thép, khắc ch/ặt vào gốc rễ của căn nhà này.

Tôi đột nhiên rất muốn gọi điện cho mẹ. Nhưng cầm điện thoại lên, lại đặt xuống.

Có những con đường, cuối cùng vẫn phải tự mình đi. Bà đã để lại cho tôi sự tự tin, còn sự tôn nghiêm còn lại, tôi phải tự mình giành lấy.

Thêm hai ngày nữa trôi qua, Triệu Tử Hàng không nhắc đến chuyện thỏa thuận nữa. Anh về nhà sớm hơn, cũng chủ động nấu cơm, m/ua cho tôi món latte hoa quế mà tôi thích ở quán dưới tầng. Giữa chúng tôi như có một sợi dây mỏng manh, không ai kéo, cũng không ai c/ắt đ/ứt.

Nhưng tôi hiểu rất rõ, sự bình yên chỉ là tạm thời. Trần Quế Phân đã mở lời, sẽ không vì một câu "không làm" của con trai mà bỏ cuộc. Loại người như bà ta, thứ sợ nhất không phải là mất mặt, mà là nhận thua. Còn cái "thỏa thuận cư trú" kia, e rằng chỉ là màn dạo đầu. Chiêu bài lớn hơn, vẫn còn ở phía sau.