Tôi đẩy cửa bước vào, Triệu Tử Hàng quay đầu lại, vẻ mặt hoảng lo/ạn: "Vãn Vãn, anh..."

"Bật loa ngoài lên." Tôi nói khẽ.

Anh sững sờ.

"Anh nói chuyện cho tử tế với bà ấy, mỗi một xu m/ua căn nhà này đều là tiền của em, về mặt pháp lý rất rõ ràng. Nếu bà ấy không tin, hôm nào em sẽ đích thân mang hợp đồng và chứng từ thanh toán cho bà ấy xem." Tôi nhìn anh, từng chữ một, "Nhưng điều kiện là bà ấy phải xin lỗi mẹ em trước mặt mọi người về những lời đã nói trong tiệc sinh nhật."

Đầu dây bên kia im lặng một lát. Sau đó, giọng nói sắc nhọn của Trần Quế Phân bùng n/ổ từ trong ống nghe: "Muốn tao xin lỗi? Mơ đi! Hai mẹ con mày đứa tung đứa hứng, b/ắt n/ạt nhà họ Triệu chúng tao không có ai phải không! Tử Hàng, con nghe xem, vợ con cũng y hệt mẹ nó, trong mắt nó căn bản không coi tao là mẹ chồng!"

Tôi vươn tay lấy điện thoại, đặt lên miệng, giọng bình thản: "Mẹ, con không đến đây để cãi nhau với mẹ. Chuyện thêm tên trên sổ đỏ là không thể. Con trai mẹ cũng rõ, căn nhà này không liên quan gì đến anh ấy. Nếu mẹ không tin, có thể đi hỏi luật sư. Đợi mẹ bình tĩnh lại, chúng ta hãy nói chuyện khác."

Nói xong, tôi trả điện thoại cho Triệu Tử Hàng, quay người bước ra ngoài, đóng cửa lại.

Đêm đó, Triệu Tử Hàng ngủ ở phòng làm việc. Nửa đêm tôi dậy uống nước, loáng thoáng nghe thấy anh đang gọi điện cho ai đó, giọng rất thấp, như đang bàn bạc chuyện gì đó với bố.

Sáng sớm hôm sau, Trần Quế Phân đăng một bài trên trang cá nhân, kèm theo bức ảnh bà ta chụp ở hành lang b/ệnh viện, một tay đang cắm kim truyền dịch, kèm dòng trạng thái: "Đời người, sống chẳng bằng chó lợn. Nuôi con ba mươi năm, cuối cùng đến chỗ ở cũng không có. Bị con dâu đuổi khỏi nhà, tức đến mức huyết áp lên tận hai trăm hai."

Tôi lướt thấy bài này khi đang ăn sáng. Sữa trong miệng nuốt xuống, cổ họng lại dâng lên vị chua chát.

Triệu Tử Hàng từ trong nhà vệ sinh bước ra, thấy sắc mặt tôi không ổn liền hỏi: "Sao vậy?"

Tôi đưa điện thoại cho anh. Anh nhìn chằm chằm hai giây, lông mày nhíu ch/ặt: "Mẹ anh nằm viện rồi sao?"

"Anh nghĩ sao?"

"Để anh gọi điện hỏi thử."

Anh gọi cho Trần Quế Phân, đổ chuông rất lâu mới bắt máy. Giọng đầu dây bên kia yếu ớt, như biến thành người khác: "Tử Hàng à... Mẹ không sao, chỉ là chóng mặt quá. Bác sĩ bảo nằm viện theo dõi hai ngày. Con đừng lo, cứ sống tốt với vợ con đi. Là mẹ mệnh khổ, không trách ai cả."

Tôi quay mặt đi, răng nghiến ch/ặt đến đ/au nhức.

Chiêu này còn nhanh hơn tôi tưởng. Bà ta bắt đầu đi theo lộ trình khổ nhục kế. Tự biến mình thành bà lão đáng thương bị con dâu b/ắt n/ạt, tráo đổi kịch bản "nhà cửa" thành "con trai bị đuổi khỏi nhà", biến việc "cài đặt lại hệ thống cửa" thành "ngay cả mẹ ruột cũng không được vào cửa". Mỗi một câu đều là đang đội mũ lên đầu tôi.

Triệu Tử Hàng cúp máy, day day thái dương: "Vãn Vãn, mẹ anh đúng là nằm viện rồi. Huyết áp cao, bác sĩ bảo phải tịnh dưỡng."

"Vậy thì sao?"

"Anh nghĩ, hay là em cùng anh đi thăm bà ấy đi. Bây giờ điều bà ấy cần nhất là một cái bậc thang để xuống."

Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy lạnh buốt: "Bà ấy cần bậc thang, vậy bà ấy có từng cho mẹ em cái bậc thang nào không? Bà ấy công khai m/ắng mẹ em là người nhà quê, bây giờ vẫn đang rêu rao trong nhóm gia đình là em tâm cơ nặng. Em phải cho bà ấy bậc thang kiểu gì? Đến quỳ lạy bà ấy à?"

Triệu Tử Hàng sốt sắng: "Anh không có ý đó! Anh chỉ cảm thấy chuyện đã đến nước này, không tốt cho ai cả. Sức khỏe mẹ anh thực sự không tốt, lỡ có chuyện gì xảy ra..."

"Triệu Tử Hàng." Tôi đứng dậy, từng chữ một nói, "Mẹ anh có b/ệnh hay không, trong lòng anh rõ nhất. Hôm qua bà ta còn gửi liên tiếp ba mươi đoạn tin nhắn thoại trong nhóm gia đình, hôm nay đã có thể đột ngột bị cao huyết áp nằm viện? Em không ngăn anh làm tròn đạo hiếu. Nhưng bảo em phải lấy khuôn mặt nóng hổi đi dán vào cái mặt lạnh lùng của bà ta, xin lỗi, em không làm được."

Anh há miệng, không nói nên lời.

Tôi cầm túi xách và chìa khóa xe, trước khi ra cửa buông lại một câu:

"Anh tự suy nghĩ cho kỹ đi, rốt cuộc là bà ấy cần bậc thang, hay là cần cái tên trên sổ đỏ căn nhà này."

Cửa đóng lại sau lưng tôi. Ánh nắng trong sân rất đẹp, chiếu lên người ấm áp. Nhưng trong lòng tôi như vừa đóng một lớp băng mỏng.

Tôi hiểu rất rõ, ván cờ này của Trần Quế Phân mới chỉ đi được hai bước. Bước đầu tiên là đạo đức giả, bước thứ hai là giả yếu đuối để tranh thủ sự đồng cảm. Tiếp theo, bà ta sẽ còn đi bước thứ ba, thứ tư. Việc tôi cần làm không phải là đi theo nhịp điệu của bà ta, mà là nắm ch/ặt lấy mọi bằng chứng trong tay.

Nhà là của tôi, tôn nghiêm cũng vậy.

Tin tức Trần Quế Phân nằm viện nhanh chóng lan truyền trong đám họ hàng nhà họ Triệu.

Những ngày đó, điện thoại của tôi như bị ném bom. Mợ hai là người nhắn tin đầu tiên, cách dùng từ còn khá uyển chuyển: "Vãn Vãn, mẹ chồng con nằm viện rồi, con làm dâu thì cũng nên đến thăm một chút, không đi thì không hay đâu. Bà ấy là người khẩu xà tâm phật, con đừng chấp nhặt với bà ấy." Tiếp theo là bà dì, giọng điệu không khách sáo như vậy: "Không phải mợ nói con đâu, Vãn Vãn, bề trên dù có sai thế nào, con cũng không thể làm người ta tức đến mức nhập viện. Truyền ra ngoài, người ta chỉ nói con dâu nhà họ Triệu gh/ê g/ớm thôi."

Tôi chụp màn hình những tin nhắn này, lưu vào một album tên là "Giới hạn". Không trả lời, cũng không phản bác. Những ngày này tôi học được một điều: Một số chuyện, con càng giải thích càng lộ vẻ chột dạ. Còn một số người, con càng phản hồi, họ càng được đà lấn tới.

Nhưng Triệu Tử Hàng không nghĩ như vậy.