"Để rèn luyện sức khỏe thôi." Mẹ tôi đáp, giọng vẫn bình thản, "Việc ở cửa hàng nhiều, không có sức khỏe tốt thì không gánh vác nổi."

Triệu Tử Hàng nhận ra không khí không ổn, vội nâng ly: "Nào nào, mẹ, mợ hai, con mời mọi người một ly, cảm ơn hôm nay đã đến tân gia ạ."

Mọi người nâng ly, nhưng Trần Quế Phân không vội uống. Bà ta nhìn tôi, cười thở dài: "Vãn Vãn, con đúng là biết bảo vệ mẹ mình đấy. Làm con gái, gần gũi với mẹ là chuyện tốt. Nhưng giờ con là dâu nhà họ Triệu rồi, mẹ con dù có tiền đến đâu, con cũng không thể lúc nào cũng thiên vị nhà ngoại. Căn nhà này tuy là mẹ con m/ua, nhưng đã gả sang đây rồi thì đây là tổ ấm của con và Tử Hàng. Mẹ nói thẳng, con đừng có không vui nhé."

Tôi nắm ch/ặt ly, cố nặn ra một nụ cười: "Mẹ nói đúng, tổ ấm thì cần phải vun vén. Mẹ con cũng chỉ vì sợ chúng con mới khởi đầu đã phải gánh n/ợ ngân hàng nên mới m/ua căn nhà này để giảm bớt áp lực cho chúng con thôi ạ."

"Thì đúng là vậy." Trần Quế Phân gật đầu, "Có phúc lắm mới có được người mẹ như thế. Tử Hàng số tốt, mới vớ được như vậy."

Lời nói nghe thì thân mật, nhưng tôi nghe ra được, điều bà ta thực sự muốn nói là: Nhà tôi chiếm được hời, nên đáng đời phải nghe mấy lời bóng gió này. Trong thâm tâm bà ta coi thường mẹ tôi, lại buộc phải thừa nhận giá trị của căn nhà này. Sự khó chịu ấy khiến bà ta biến mọi ấm ức thành những chiếc kim châm tinh vi trên bàn tiệc.

Bữa cơm kéo dài gần hai tiếng đồng hồ. Đến cuối cùng, khi dọn món tráng miệng, mẹ tôi bưng ra món chè đậu đỏ bà tự nấu. Trần Quế Phân nếm một thìa, lại bắt đầu.

"Bây giờ người ta đều chuộng ăn ít đường, món của thông gia... hơi ngọt quá. Nhưng người làm việc chân tay như các bà, ăn ngọt chút cũng tốt, bù lại sức lực."

Tôi "bộp" một tiếng đặt thìa xuống.

Trên bàn im lặng trong chốc lát. Mẹ tôi nhìn tôi, trong ánh mắt có sự ngăn cản, cũng có sự xót xa.

"Ngọt quá đúng không?" Mẹ tôi cười nói, "Lần sau tôi sẽ cho chút đường ăn kiêng, tốt cho sức khỏe hơn."

Trần Quế Phân nhếch khóe môi: "Không sao, tôi chỉ nói thế thôi. Rất ngon, chỉ là phải nhấm nháp từng chút một."

Bà ta thực sự nhấm nháp từng chút một, động tác tinh tế như đang thưởng thức trà chiều vậy.

Tôi nhìn bà ta, đột nhiên cảm thấy bữa cơm này là một sự mỉa mai to lớn. Mẹ tôi đi chợ, rửa rau, nấu nướng, bận rộn cả buổi sáng trong bếp. Còn Trần Quế Phân ngồi bên bàn ăn, dùng đôi môi ấy nhai ra cái "tội gốc" là "nhà quê" của từng món ăn.

Bà ta không xứng đáng được ăn bữa cơm này.

Nhưng mẹ tôi không cho phép tôi nổi gi/ận. Cả đời bà dùng hai chữ "thể diện" để đ/è nén mọi ấm ức, cứ ngỡ rằng nhẫn nhịn có thể đổi lấy sự tôn trọng. Nhưng Trần Quế Phân thì khác, logic của bà ta rất đơn giản: Con càng nhượng bộ, bà ta càng thấy mình thắng.

Khi tiễn khách, trời đã tối mịt. Trần Quế Phân đứng trong sân, ngước đầu nhìn tòa nhà nhỏ thêm lần nữa.

"Màu sơn đ/á tự nhiên ở tường ngoài này nhạt quá, không chịu được bẩn đâu." Bà ta nói, "Tử Hàng, các con nhớ hàng năm tìm người đến rửa đi nhé. Đúng rồi, sao sân này không trồng ít rau? Để trống thế này phí phạm quá."

Triệu Tử Hàng cười khổ: "Mẹ, đây là bãi cỏ, trồng rau không hợp ạ."

"Cỏ thì ăn được à? Đồ phá gia chi tử." Trần Quế Phân lườm anh một cái, rồi quay sang cười với mẹ tôi, "Thông gia, bà nói có đúng không? Có chỗ rộng thế này, trồng ít hành, rau cải, vừa tiết kiệm lại vừa tươi, chẳng phải người nhà quê các bà thạo nhất khoản này sao?"

Gió đêm thổi từ ngọn cây long n/ão xuống, lạnh buốt.

Mẹ tôi đứng dưới hiên nhà, hai tay đan vào nhau đặt phía trước, khóe miệng mỉm cười: "Thông gia thích trồng rau à? Hôm nào tôi gửi cho bà mấy thùng trồng cây, trên ban công là trồng được ngay."

Trần Quế Phân sững người, rõ ràng không ngờ mẹ tôi lại tiếp lời chắc nịch như vậy, liền xua tay: "Tôi làm gì có cái thời gian rảnh rỗi đó."

Bà ta lên chiếc xe công nghệ mà Triệu Tử Hàng đã gọi, hạ cửa kính xuống, vẫy tay với chúng tôi: "Về đi, đừng tiễn nữa. Vài hôm nữa là sinh nhật bố Tử Hàng, các con nhớ về ăn cơm."

Chiếc xe lăn bánh. Đèn hậu lóe lên ở chỗ rẽ, biến mất hoàn toàn trong bóng tối.

Tôi đứng trước cửa, thở dài một hơi thật dài, như vừa trốn thoát khỏi một chiếc lọ kín.

"Mẹ, sao mẹ không cho con nói?"

Mẹ tôi đang dọn dẹp những chiếc bọc giày và cốc giấy dùng một lần ở cửa, động tác không nhanh không chậm: "Nói gì? Cãi nhau với bà ta à? Bà ta chỉ mong con cãi thôi. Con càng vội vàng, bà ta càng có chuyện để nói."

"Nhưng những lời bà ta nói, câu nào cũng là đang s/ỉ nh/ục mẹ."

"Mẹ biết." Mẹ tôi đứng thẳng lưng, ánh mắt nhìn qua bức tường sân, hướng về phía những ánh đèn đường đang dần thắp sáng ở phía xa. Giọng bà rất nhẹ, khàn đi sau một ngày bận rộn, "Vãn Vãn, cả đời này mẹ đã nghe những lời khó nghe gấp mười lần thế này rồi. Con tưởng mẹ không biết bà ta coi thường mẹ sao? Mẹ biết chứ. Nhưng bà ta là mẹ của Tử Hàng, chỉ cần con còn muốn sống với Tử Hàng, có những lời, mẹ cản được thì cản, nhịn được thì nhịn."

"Thế thì phải nhịn đến bao giờ?" Sống mũi tôi cay xè.

Mẹ tôi quay đầu nhìn tôi, mỉm cười: "Nhịn đến khi không cần phải nhịn nữa thì thôi."

Khoảnh khắc đó, tôi vẫn chưa hiểu rõ ý trong lời nói của bà. Tôi chỉ cảm thấy, trong nụ cười của mẹ tôi có thứ gì đó đã thay đổi. Giống như một cái cây bị gió thổi quá lâu, rễ càng bám càng sâu, nhưng cành lá đã không còn dễ dàng lung lay nữa.

Đêm đó dọn dẹp nhà bếp, mẹ tôi không cho tôi nhúng tay vào.