Tôi thấy sống mũi cay cay, không nói thêm lời nào.

Nhưng cả hai chúng tôi đều không ngờ rằng, điểm bùng n/ổ thực sự của bữa cơm này hoàn toàn không nằm ở những lời mỉa mai kín kẽ kia. Những lời chói tai nhất của Trần Quế Phân vẫn còn ở phía sau.

Khi đĩa cá được bưng lên bàn, Trần Quế Phân đang nói chuyện rất hăng say với bà dì.

"Con gái thành phố bây giờ làm gì có ai tự vào bếp, toàn là đặt đồ ăn ngoài, đồ chế biến sẵn cho xong chuyện." Bà ta gắp một đũa rau cải, hơi nghiêng mặt, giọng điệu không nhẹ không nặng, "Thằng Tử Hàng nhà tôi từ nhỏ đã được tôi chiều cho cái miệng khó tính, ăn đồ bên ngoài có mì chính là miệng đắng ngắt ngay."

Mẹ tôi đặt đĩa cá vào giữa bàn xoay, cười tiếp lời: "Thế thì tốt quá, Tử Hàng không kén ăn, Vãn Vãn nấu gì cậu ấy cũng khen ngon."

Trần Quế Phân "à" một tiếng, xua xua tay: "Con trai tôi là đang nể mặt con gái bà đấy. Đàn ông mà, mới cưới thì còn thấy mới mẻ, thử sống thêm hai năm nữa xem, nấu không đúng khẩu vị thì mặt dài hơn cả sợi mì cho mà xem."

Cả bàn tiệc cười ồ lên, chỉ có Triệu Tử Hàng là cười gượng gạo nhất.

"Mẹ, con đâu có kén chọn như thế." Anh vừa nói vừa gắp cho tôi một miếng bụng cá, "Vãn Vãn nấu ăn ngon lắm."

Trần Quế Phân liếc nhìn đôi đũa của Triệu Tử Hàng, khóe miệng cong lên: "Con gắp cho Vãn Vãn làm gì, nó không tự gắp được à? Con gắp như thế này, trông cứ như con trai nhà họ Triệu chúng ta giáo dục ra lại là kẻ sợ vợ ấy."

Bà dì vội vàng hòa giải: "Người trẻ bây giờ đều thế mà, quan tâm lẫn nhau thôi."

"Quan tâm thì quan tâm, nhưng không được chiều hư." Trần Quế Phân nhấp một ngụm nước cam, "Thời trẻ tôi hầu hạ cả nhà bố anh, cũng chẳng thấy ai gắp thức ăn cho tôi cả."

Tôi không nói gì, cúi đầu ăn cá. Đôi đũa của Triệu Tử Hàng treo lơ lửng giữa không trung, tiến thoái lưỡng nan, cuối cùng đành ngượng ngùng đặt vào bát mình.

Bữa cơm kiểu này, ăn một đũa thôi cũng thấy mệt mỏi.

Sự coi thường của Trần Quế Phân chưa bao giờ là đ/ao to búa lớn, bà ta như đang dệt một tấm lưới tinh vi, mỗi câu nói đều bọc lấy một con d/ao mềm, đ/âm vào không thấy m/áu nhưng lại nhói đ/au. Đặc biệt là với mẹ tôi, trong lời nói của bà ta luôn chứa đựng sự "phân biệt thành thị - nông thôn" đầy ám chỉ – bà ta chê rau quê nhiều dầu, chê tay mẹ tôi có vết chai "nhìn là biết đã từng khổ cực", chê căn biệt thự này "bên ngoài trông oai phong, bên trong vẫn còn quê mùa".

Mẹ tôi suốt cả buổi không hề tranh cãi, chỉ mỉm cười mời đồ ăn, thêm trà. Tôi ngồi cạnh bà, có thể thấy rõ các khớp ngón tay bà siết ch/ặt khi cầm chiếc thìa canh.

"Bà thông gia," Trần Quế Phân lại lên tiếng, lần này là đối diện trực tiếp với mẹ tôi, "Chất liệu chiếc áo sơ mi này của bà tốt đấy, m/ua ở đâu thế? Tôi muốn m/ua cho em gái tôi một chiếc."

Mẹ tôi đáp: "Vãn Vãn chọn giúp tôi đấy, nghe bảo là lụa tơ tằm, mặc vào mát mẻ. Nếu bà thích, để tôi gửi link cho."

"Thôi thôi, tôi chỉ hỏi bâng quơ thế thôi." Trần Quế Phân cười, "Tuổi này của chúng ta, mặc lụa tơ tằm phải có khí chất, không thì trông như quấn cái ga giường. Bà mặc thì đúng là hợp, trông trẻ ra."

Lời này bề ngoài là khen, nhưng âm cuối lại lửng lơ. Như thể đang nói: Bà là người nhà quê, có mặc lụa tơ tằm lên người cũng chẳng che giấu được cái gốc gác bên trong.

Mẹ tôi cười một cái, quay bàn xoay lại: "Nào, bà thông gia, ăn tôm đi, tôm này là m/ua từ chợ hải sản sáng nay đấy, vẫn còn nhảy tanh tách."

"Ôi, to thế này." Trần Quế Phân gắp một con, tỉ mỉ ngắm nghía rồi đột nhiên lại đặt xuống, "Mấy năm nay tôi bị gút, không dám ăn nhiều hải sản. Không giống bà thông gia, khẩu vị tốt, thân thể cường tráng."

"Tôi quen làm lụng rồi, không ngồi không được." Mẹ tôi nói.

"Đúng vậy, không ngồi không được là tốt." Trần Quế Phân tiếp lời, như thể cuối cùng đã tìm được điểm đột phá, "Nhưng bà thông gia này, không phải tôi nói bà, bà vất vả nửa đời người, con gái cũng gả chồng rồi, còn cố gắng làm gì nữa? Cũng nên học mấy bà già thành phố chúng tôi đây này, sáng nhảy khiêu vũ quảng trường, chiều đá/nh bài, thảnh thơi biết bao."

Mợ hai của Triệu Tử Hàng phụ họa: "Đúng thế chị Huệ Lan à, chị Trần nói đúng đấy, con cái đã yên bề gia thất rồi, chị còn lo lắng làm gì nữa."

Tôi đặt đũa xuống, vừa định lên tiếng thì mẹ tôi đã đặt tay lên đầu gối tôi dưới gầm bàn. Bà mỉm cười lắc đầu: "Tôi vốn là cái số vất vả, thực sự bắt tôi ngày nào cũng nhảy khiêu vũ quảng trường thì xươ/ng cốt tôi lại ngứa ngáy. Hơn nữa, cửa hàng vật liệu xây dựng vẫn đang mở, mấy chục nhân viên còn phải ăn cơm, làm sao nói bỏ là bỏ được."

Trần Quế Phân và bà dì trao đổi một ánh nhìn.

"Việc kinh doanh đó... cũng lớn lắm sao?" Trần Quế Phân giả vờ không để ý, "Tôi cứ tưởng chỉ là cái mặt tiền nhỏ thôi. Tử Hàng cũng không nói rõ."

Triệu Tử Hàng vội giải thích: "Mẹ, mẹ của Vãn Vãn làm công ty vật liệu xây dựng, quy mô không nhỏ đâu ạ."

"Ồ--" Trần Quế Phân kéo dài giọng, lại cười nói, "Thế thì đúng là rất giỏi giang. Nhưng cũng đủ vất vả đấy, đàn bà con gái mà suốt ngày làm việc với công trường, vật liệu, với mấy ông đàn ông, chẳng dễ dàng gì. Trong khu nhà tôi cũng có bà làm kinh doanh, mới hơn bốn mươi tuổi mà trông mệt mỏi như bà già năm mươi vậy."

Vừa nói, bà ta vừa cố tình hoặc vô ý liếc nhìn mẹ tôi.

Ánh mắt đó quét qua những nếp nhăn nơi đuôi mắt mẹ tôi, qua độ bóng trên cổ hơi đậm hơn so với người cùng trang lứa, và cả đôi bàn tay đã cầm qua quá nhiều mẫu gạch men, như đang cân đo xem một món hàng đáng giá bao nhiêu.

Ngọn lửa trong lòng tôi đã bốc lên tận cổ họng.

"Mẹ," giọng tôi không lớn nhưng rất rõ ràng, "Năm nay mẹ con mới năm mươi hai tuổi, có vất vả nên nhìn hơi dừ thôi. Nhưng sức khỏe tốt lắm, tuần trước công ty tổ chức chạy b/án marathon, mẹ con chạy xong trong bảy mươi phút đấy ạ."

Trần Quế Phân sững người: "Mẹ cô còn chạy marathon cơ à?"