Tôi gật đầu, vẫy tay chào anh. Khi xoay người bước vào ngõ nhỏ, hương hoa quế nồng đượm như một vò rư/ợu lâu năm. Cây hòe già vẫn ở đó, cổng sân vẫn như xưa, chỉ là bàn tay đẩy cửa không còn r/un r/ẩy nữa. Tôi đứng giữa sân, ngước nhìn bầu trời đầy sao. Chúng xa xôi và tĩnh lặng đến thế, như vô vàn đôi mắt đã chứng kiến những bước chân vấp ngã của tôi.

Tôi của ngày trước từng coi tình yêu là sự c/ứu rỗi, coi đàn ông là đường lui, coi câu "anh nuôi em" là tất cả cảm giác an toàn. Sau này tôi mới hiểu, thứ không đáng tin nhất trên đời chính là những lời hoa mỹ trong lúc thuận cảnh. Thứ duy nhất thực sự nâng đỡ được bạn, chính là sức mạnh tự thân. Sức mạnh đó lớn lên trong vô vàn đêm khuya thức trắng sửa bản thảo, lớn lên khi tôi nghiến răng gõ cửa lại lần nữa sau những lần bị từ chối, và được tích góp từng chút một khi tôi lau khô nước mắt rồi tiếp tục bước đi.

Nó không lãng mạn, không hào nhoáng, thậm chí còn mang vị mặn của mồ hôi và nước mắt. Nhưng nó giúp tôi đứng vững, đi xa, khiến tôi trong cuộc đời về sau, không bao giờ vì sự rời đi của bất kỳ ai mà sụp đổ.

Tôi khẽ đẩy cửa nhà. Trong phòng khách vẫn sáng một ngọn đèn vàng ấm áp, cha đang ngủ gục trên ghế sofa, tay vẫn nắm ch/ặt nửa tờ báo. Tôi nhẹ nhàng bước tới, đắp chăn cho ông, rồi lên lầu trở về phòng. Quả cầu pha lê bên cửa sổ vẫn đó, chỉ là bên cạnh đã có thêm một cuốn album ảnh mới, bên trong là ảnh chụp chung của tôi với cha, với chú Chu và những nhân viên cũ trước cửa công ty mới. Ai cũng đang cười, nụ cười bình yên và vững chãi.

Tôi ngồi bên mép giường, tháo chiếc nhẫn ra đặt trong lòng bàn tay ngắm nhìn một lúc, rồi lại đeo vào. Sau đó tắt đèn nằm xuống, nhìn ánh trăng dịu dàng trên trần nhà, khẽ thở hắt ra một hơi.

Rũ bỏ sự dựa dẫm, cai đi sự ngây thơ, tự lập tự cường, tôi đã tự tay mang lại cho mình vạn trượng hào quang. Mỗi ngày về sau, tôi đều sẽ sống như thế này. Không vì kỳ vọng của bất kỳ ai, chỉ vì ngọn lửa trong tim do chính mình thắp sáng, ngày càng ch/áy rực rỡ hơn.