Gió mạnh hơn một chút, thổi cành lá cây hòe già kêu lạo xạo. Nhìn dáng vẻ này của anh ta, lòng tôi bất ngờ không thấy hả hê cũng chẳng thấy đ/au buồn, chỉ có sự bình lặng sau khi bụi trần đã lắng xuống. Những câu hỏi từng hànhz hạz tôi suốt bao đêm, lúc này đều đã có lời giải. Không cần phải đoán, không cần cầu may, lại càng không cần tìm cho mình bất kỳ lý do nào để ở lại.

"Tri Vãn, em nghe anh giải thích..." Anh ta cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói, điệu bộ khẩn thiết và hoảng lo/ạn, vươn tay định nắm lấy cánh tay tôi. Tôi lùi lại một bước, giơ tay làm động tác ngăn cản. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi lạnh lùng cứng rắn như vậy trước mặt anh ta.

"Không cần giải thích nữa. Giang Thần, chúng ta quen nhau ba năm, coi như mắt tôi không tốt. Anh đi đi, từ nay về sau đừng đến nữa." Tôi nhìn anh ta, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng như khắc vào không trung, "Những tài nguyên, mối qu/an h/ệ và những cành cao mà anh muốn leo lên sau này, đều không còn liên quan gì đến tôi nữa. Từ nay về sau, đường ai nấy đi, cầu ai nấy bắc."

Nói xong tôi quay người bước đi. Không quay đầu, không dừng lại. Phía sau truyền đến tiếng bước chân anh ta đuổi theo, cùng tiếng anh ta hạ thấp giọng gọi tên tôi, mang theo một sự hoảng lo/ạn gần như mất kiểm soát. Nhưng tôi không dừng lại nữa. Bước chân tôi rất vững, lưng thẳng tắp, như thể dồn hết mọi sự không cam tâm và mềm yếu của ba năm qua xuống dưới chân, từng bước từng bước ngh/iền n/át.

Anh ta đi theo đến tận cổng sân thì dừng lại. Tôi nghe thấy anh ta gọi tiếng cuối cùng "Tri Vãn", trong giọng nói có sự mệt mỏi, khó hiểu, thậm chí là chút sụp đổ ngầm. Giống như một kẻ tưởng mình nắm chắc phần thắng, đột nhiên phát hiện ra quân bài trên tay mình đã bị người khác lật tẩy, thua cả ván cờ.

Tôi đẩy cổng sân, bước vào rồi quay tay khép cửa lại. Tiếng khóa cửa cài chốt giòn giã dứt khoát, chặn đứng mọi sự dây dưa và quá khứ ở bên ngoài. Ánh nắng từ kẽ lá cây hoa quế đổ xuống, rơi đầy lên người tôi những cái bóng loang lổ. Tôi đứng trong sân, nhắm mắt lại, thở hắt ra một hơi thật dài.

Từ nay về sau, người này, đoạn tình cảm này, hoàn toàn trở thành quá khứ.

Người sai, rút lui kịp thời, chính là chiến thắng lớn nhất. Tôi mở mắt, bước về phía nhà mình, bước chân nhẹ nhàng như vừa trút bỏ được một xiềng xích nặng nề.

Giang Thần không hề biến mất như vậy.

Ba ngày tiếp theo, anh ta như phát đi/ên xuất hiện ở mọi ngóc ngách trong cuộc sống của tôi. Điện thoại vẫn vang lên không ngừng, tin nhắn nối đuôi nhau hiện lên, từ những dòng "Tri Vãn, chúng ta nói chuyện đi" cố tỏ ra bình tĩnh lúc ban đầu, đến những dòng "Em dù sao cũng phải cho anh cơ hội giải thích" mang theo sự tức gi/ận, rồi cuối cùng là những dòng "Anh sai rồi, em trả lời anh một chút có được không" gần như khẩn khoản. Giọng điệu mỗi lúc một mềm mỏng, như một mảnh sắt bị bẻ cong nhiều lần, cuối cùng mất đi mọi góc cạnh.

Nhưng tôi biết, đó không phải là hối cải. Đó là mất kiểm soát.

Một người chỉ khi sự việc vượt khỏi tầm kiểm soát mới trở nên thất thường như vậy. Giang Thần đã quen với việc chiếm thế chủ đạo trong mối qu/an h/ệ này, quen với việc tôi tiếp nhận mọi lời anh ta nói, quen với việc dù xảy ra chuyện gì, chỉ cần anh ta xuống giọng, đưa cho tôi một bậc thang là tôi sẽ ngoan ngoãn quay về bên anh ta. Nhưng lần này, tôi không nghe điện thoại, không trả lời tin nhắn, không cho anh ta bất kỳ kẽ hở nào để tiếp tục diễn kịch. Anh ta phát hiện ra sợi dây đã kéo tôi suốt ba năm qua, đã đ/ứt rồi.

Chiều tối ngày thứ ba, tôi ra ngoài đi siêu thị, vừa ra đến đầu ngõ đã nhìn thấy anh ta. Anh ta dựa vào cửa xe, tiều tụy hơn lần trước, quầng mắt thâm đen, tóc tai cũng hơi rối. Thấy tôi, cả người anh ta như được nhấn nút khởi động, vội vã bước tới, bước chân gấp gáp suýt vấp phải lề đường.

"Tri Vãn." Anh ta đứng lại trước mặt tôi, giọng khàn đặc, "Cuối cùng em cũng ra ngoài rồi. Anh đợi em ở đây hai ngày nay."

Tôi xách túi m/ua sắm, gương mặt bình thản nhìn anh ta: "Còn chuyện gì nữa sao?"

Ba chữ này khiến anh ta rõ ràng sững sờ. Anh ta có lẽ không ngờ rằng tôi lại dùng giọng điệu nói chuyện với người lạ này để đối đãi với anh ta. Anh ta hít sâu một hơi, cố gắng đ/è nén sự bồn chồn trên mặt, thay bằng vẻ dịu dàng, kiềm chế mà tôi vô cùng quen thuộc: "Tri Vãn, anh biết em h/ận anh. Em đã nghe thấy những lời đó, anh giải thích thế nào cũng vô ích. Nhưng em có thể cho anh năm phút để anh nói hết được không?"

Tôi không nói gì, cũng không đi. Anh ta như vớ được hy vọng, tốc độ nói nhanh hơn: "Những lời đó... những lời đó đúng là anh nói. Anh thừa nhận. Nhưng đó đều là lời xã giao trên bàn nhậu, đàn ông uống rư/ợu vào thì khoác lác với bạn bè, chuyện gì hỗn xược cũng nói ra. Em quen anh ba năm rồi, anh là người thế nào em còn không hiểu sao? Nếu anh thực sự muốn đ/á em, tại sao còn phải cùng em khổ sở đến tận bây giờ?"

Tôi nhìn anh ta, lòng không chút d/ao động. Như đang nhìn một diễn viên đọc sai kịch bản, đang cố gắng c/ứu vãn trên sân khấu một cách vô ích. Anh ta nói nghe đầy chân thành, mắt đỏ hoe, ngay cả sự r/un r/ẩy trong giọng nói cũng vừa đủ. Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã mềm lòng từ lâu, thấy anh ta chịu uất ức, thấy mọi chuyện đều là lỗi của mình. Nhưng giờ đây tôi đứng đây, lòng trong vắt như một hồ nước lạnh thấu, soi rọi được cả sự thật mà chính anh ta cũng chưa chắc dám đối mặt.

"Giang Thần," giọng tôi rất nhẹ, "anh nói xong chưa?"