Tôi biết tại sao anh ta lại sốt sắng như vậy. Không phải vì lo lắng tôi gặp chuyện, mà là sợ quân cờ này đột ngột mất kiểm soát, làm hỏng ván bài mà anh ta đã dày công dàn dựng. Sau cuộc điện thoại tối qua, anh ta đinh ninh rằng tôi sẽ ngoan ngoãn chờ anh ta đến đón, rồi cùng nhau lao vào cái kết mà anh ta đã viết sẵn. Thế nhưng tôi không trả lời tin nhắn, cũng không xuất hiện ở bất cứ nơi nào mà anh ta nghĩ có thể tìm thấy mình. Anh ta hoảng lo/ạn.

Sự hoảng lo/ạn này không phải vì sợ mất đi, mà là sợ không thể rũ bỏ được tôi.

Ba giờ chiều, tôi bước ra khỏi cửa nhà, nhìn thấy chiếc xe của Giang Thần ở đầu ngõ. Chiếc sedan màu xám bạc đỗ dưới gốc cây hòe già, thân xe bám một lớp bụi mỏng, cửa ghế lái khép hờ, anh ta đang tựa vào đầu xe hút th/uốc. Vừa thấy tôi bước ra, mắt anh ta sáng lên, như thể trút được gánh nặng, vội vã rảo bước về phía tôi. Tàn th/uốc bị tiện tay vứt xuống đất, giày da nghiền qua, để lại một dấu đen nhỏ xíu.

"Tri Vãn, sao em không trả lời tin nhắn của anh?" Giọng anh ta khàn khàn, mang theo sự lo âu và mệt mỏi vừa đủ, cứ như thể đã tìm tôi suốt cả đêm vậy. "Anh gọi hàng chục cuộc mà em không nghe máy, anh lo muốn ch*t. Em có sao không?"

Tôi nhìn anh ta. Vẫn là gương mặt ấy, đôi mày thanh tú, đường xươ/ng hàm sắc sảo, dưới đáy mắt điểm vài tia m/áu, trông như thể thực sự đã thức trắng đêm. Anh ta vươn tay ra, định nắm lấy cổ tay tôi, vẫn là tư thế thân mật và tự nhiên như trước. Tôi nghiêng người, tránh né.

Tay anh ta khựng lại giữa không trung, dừng lại một thoáng rồi từ từ thu về. Biểu cảm trên mặt anh ta có giây lát ngưng trệ, như thể không ngờ tôi lại né tránh. Nhưng rất nhanh, sự ngỡ ngàng đó hóa thành vẻ quan tâm sâu sắc hơn, giọng nói cũng dịu lại: "Sao vậy? Có phải tối qua mệt quá không? Hay là không nỡ đi? Không sao, chúng ta cứ từ từ, hôm nay không được thì ngày mai, anh đợi em."

Tôi nhìn anh ta diễn kịch, lòng bình thản đến lạ. Trước đây tôi luôn cảm thấy dù anh ta nói gì cũng đều chân thành, ánh sáng trong mắt không thể giả tạo. Giờ tôi mới hiểu, một người nếu muốn diễn cho tròn vai, ngay cả ánh sáng trong mắt cũng có thể luyện tập mà thành. Giang Thần, diễn suốt ba năm, sớm đã đạt đến trình độ thượng thừa.

"Giang Thần." Tôi lên tiếng, giọng nói vững vàng hơn tôi tưởng, "Chúng ta chia tay đi."

Không khí như ngưng đọng lại một giây. Biểu cảm của anh ta cứng đờ, sự dịu dàng trong mắt rút đi như thủy triều, lộ ra vẻ ngỡ ngàng không thể che giấu. Anh ta mấp máy môi, muốn nói gì đó nhưng lại cố nặn ra một nụ cười gượng gạo: "Tri Vãn, em đang đùa anh à? Tầm này rồi, đừng quậy nữa..."

"Tôi không quậy." Giọng điệu của tôi rất bình thản, như đang nói về một việc đã suy nghĩ thấu đáo từ lâu, "Chúng ta chia tay đi. Mối qu/an h/ệ đó, tôi không cần nữa."

Anh ta nhìn tôi, nụ cười trên mặt biến mất từng chút một, thay vào đó là vẻ dò xét, như đang phán đoán xem tôi đang gi/ận dỗi hay là nghiêm túc. Một lát sau, anh ta hít sâu một hơi, tiến lên một bước, hạ thấp giọng, mang theo vẻ cầu khẩn: "Tri Vãn, anh biết dạo này em áp lực rất lớn. Tối qua có lẽ anh đã nói sai điều gì, làm sai điều gì, anh sửa. Nhưng đừng lấy chuyện chia tay ra nói, chẳng phải chúng ta đã hứa cùng nhau đi sao? Vé tàu cũng m/ua rồi, hành lý em cũng dọn rồi đúng không? Anh vẫn thế, anh vẫn là người sẵn sàng cùng em vượt qua hoạn nạn."

Khi nói đến ba chữ "vượt qua hoạn nạn", mắt anh ta thậm chí còn hơi đỏ lên. Tôi nhìn anh ta, như đang xem một vở kịch diễn quá lố. Trước đây tôi từng mềm lòng vì biểu cảm này bao nhiêu, thì giờ đây tôi tỉnh táo bấy nhiêu.

"Cùng nhau đi?" Tôi khẽ lặp lại, hơi nghiêng đầu, "Rồi sao nữa, đến Nam Thành, anh ki/ếm cớ xuống xe, bỏ mặc tôi lại nhà ga một mình?"

Mặt Giang Thần lập tức trắng bệch. Cái vẻ trắng đó như từ dưới da dội lên, như thể bị ai đó đột ngột rút cạn m/áu. Đồng tử anh ta co rút mạnh, môi không kiểm soát được mà r/un r/ẩy, như thể khoảnh khắc đó bị thứ gì đó đ/âm trúng tử huyệt. Anh ta muốn phủ nhận, nhưng mấp máy môi mấy lần vẫn không thể thốt nên lời.

"Anh..." Anh ta cuối cùng cũng nặn ra được một chữ rồi lại khựng lại. Gió đầu ngõ thổi tới, cuốn theo mấy chiếc lá khô lăn qua chân chúng tôi, phát ra tiếng xào xạc li ti. Yết hầu anh ta chuyển động, huyết sắc trên mặt dần trở lại một chút, lại dựng lên vẻ mặt dịu dàng đến cực điểm mà tôi vô cùng quen thuộc: "Tri Vãn, em đang nói gì vậy? Sao anh có thể làm chuyện đó? Có phải ai đó nói bậy bạ gì với em không? Em nói cho anh biết là ai, anh sẽ đối chất trực tiếp với kẻ đó."

"Không ai nói với tôi cả." Tôi bình tĩnh nhìn anh ta, "Là chính tôi nghe thấy. Tối qua, câu lạc bộ ven sông, anh và bạn bè của anh. Mỗi một câu, tôi đều nghe thấy cả."

Biểu cảm của anh ta cuối cùng cũng vỡ vụn hoàn toàn. Như một tấm gương được bảo trì kỹ lưỡng bị ai đó đ/ập mạnh từ chính giữa, những vết nứt lan từ đáy mắt đến khóe miệng, cả gương mặt trở nên cứng đờ và xa lạ. Anh ta há miệng, nhưng không thốt ra nổi một chữ nào, chỉ có yết hầu lên xuống liên tục, như đang nuốt chửng tất cả những lời nói dối chưa kịp biên soạn.