Tôi kéo ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra tờ danh sách liệt kê tối qua. Trên đó viết chi chít những thứ cần mang theo, ở góc còn vẽ một trái tim nhỏ, bên cạnh ghi "Nhà mới". Nét chữ nhảy nhót, tròn trịa, mang theo sự khao khát nhiệt thành. Tôi nhìn chằm chằm vào trái tim đó vài giây, rồi túm lấy mép giấy, x/é mạnh. Tờ giấy rá/ch làm đôi, phát ra tiếng động giòn giã. Tôi chồng hai nửa lên nhau, lại x/é, lại chồng, cho đến khi chúng biến thành một đống mảnh vụn to bằng móng tay. Lòng bàn tay lạnh ngắt, như đang ôm lấy một đống tro tàn.

Tôi vứt những mảnh vụn vào thùng rác, rồi cầm điện thoại lên, xóa sạch toàn bộ lịch sử trò chuyện với Giang Thần. Ba năm, vô số tin nhắn, từ lời chào hỏi ngây ngô thuở ban đầu, đến những lời ngọt ngào sau đó, rồi đến những lời dối trá bọc đường gần đây. Tôi không giữ lại một dòng nào. Ngón tay lướt trên màn hình, nhìn những dòng chữ quen thuộc biến mất từng hàng một, lòng bình thản đến lạ, như đang dọn dẹp một đống đồ cũ đáng lẽ phải vứt bỏ từ lâu.

Tiếp theo là album ảnh. Cuốn album dày cộp không nhét vừa túi vải nên tôi đã để lại. Giờ nghĩ lại, đây có lẽ là chút nhân từ cuối cùng mà số phận dành cho tôi. Tôi mở nó ra, xem từng trang một. Mỗi bức ảnh đều ghi lại một khoảng thời gian không thể quay đầu, hoàng hôn bên bờ biển, sương sớm trên núi, quán trà sữa nơi góc phố, xô bỏng ngô trong rạp chiếu phim. Hai người trong ảnh cười tươi đến thế, tươi đến mức khiến tôi ngẩn ngơ tự hỏi, liệu có khi nào họ đã thực sự yêu nhau.

Nhưng tôi biết, những nụ cười đó là thật, sự ngọt ngào đó là thật, nhưng con người đó là giả. Hay nói đúng hơn, người anh ta yêu không phải là tôi, mà là thân phận tiểu thư nhà họ Tô, là tấm phông nền mang lại cho anh ta tài nguyên và sự tiện lợi. Khi tấm phông nền ấy vỡ vụn, tình yêu của anh ta cũng vỡ vụn theo.

Tôi khép album lại, không x/é bỏ. Cô gái trong những bức ảnh đó dù sao cũng đã từng sống, từng cười, từng chân thành trao đi tất cả. Lỗi không nằm ở cô ấy, cô ấy chỉ trao chân tâm nhầm người. Tôi đặt nó vào ngăn sâu nhất của ngăn kéo, như ch/ôn cất một đoạn quá khứ. Rồi đóng ngăn kéo lại, như phủ lên mối tình này nắm đất cuối cùng.

Chiếc túi vải được tôi nhét lại vào tầng cao nhất của tủ quần áo. Vị trí đó rất cao, tôi phải kiễng chân mới với tới. Chiếc túi bị đ/è dưới một đống chăn cũ, như chưa từng tồn tại. Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ lấy nó ra, đựng những thứ khác, để đi tới một đích đến thực sự thuộc về mình. Nhưng không phải bây giờ.

Làm xong tất cả những điều này, trời đã sáng hẳn. Ánh nắng ban mai chiếu vào từ cửa kính sát đất, nhuộm sàn nhà thành màu vàng nhạt. Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn những gợn sóng như vàng vụn trên mặt sông xa xa, lòng bỗng dâng lên một sự an yên đã lâu không thấy. Sự an yên ấy rất nhẹ, rơi xuống như một chiếc lông vũ, phủ lên vết thương, không đ/au, chỉ hơi ngứa.

Tôi đi rửa mặt, xõa tóc, thay chiếc áo hoodie xám xịt bằng chiếc áo len dệt kim màu trắng sạch sẽ. Người trong gương hơi tiều tụy, mắt sưng nhẹ, mặt tái nhợt, nhưng ánh mắt lại rất rõ ràng. Tôi nhìn mình trong gương rất lâu, rồi khẽ nói: "Tô Tri Vãn, từ hôm nay, mày chỉ tin chính mình thôi."

Điện thoại bên cạnh rung lên, là Giang Thần gọi. Tôi không nghe. Nó lại rung lên, liên tiếp vài tin nhắn gửi đến. Tôi không xem. Chỉ lật úp điện thoại xuống mặt bàn rửa mặt.

Anh ta không tìm thấy tôi, chắc chắn sẽ hoảng lo/ạn. Có lẽ anh ta sẽ tưởng tôi đã đến ga tàu sớm, có lẽ anh ta sẽ giả vờ quan tâm hỏi han khắp nơi. Tôi bỗng thấy hơi châm biếm, cái tên từng khiến tôi h/ồn xiêu phách lạc, giờ đây chỉ còn là mấy chữ lạnh lẽo trên màn hình, không còn khơi gợi được chút gợn sóng nào trong lòng tôi nữa.

Khi xuống lầu, dì giúp việc đang nấu cháo trong bếp. Thấy tôi, dì ngạc nhiên: "Tiểu thư dậy sớm thế? Để dì múc cho con bát cháo."

"Cảm ơn dì." Tôi ngồi xuống bàn ăn, lần đầu tiên cảm thấy căn nhà lộn xộn, từng bị chủ n/ợ đạp đổ ngưỡng cửa này hóa ra lại chân thực đến thế. Mỗi viên gạch lát nền, mỗi chiếc ghế, mỗi mặt trời mọc như thường lệ mỗi sáng, đều đáng để tôi ở lại hơn là những lời hứa hão huyền kia.

Tôi bưng bát, từng thìa từng thìa húp cháo. Nước cơm ấm nóng chảy vào dạ dày, xua tan đi chút lạnh lẽo cuối cùng. Tôi ăn rất chậm, như đang học lại cách đối đãi tốt với bản thân. Trong đầu hiện lên một suy nghĩ rõ ràng: Chuyện nhà họ Tô, tôi phải lo. Dù có hôn nhân thương mại hay không, dù con đường phía trước khó khăn thế nào, tôi sẽ không bao giờ giao quyền quyết định vận mệnh của mình vào tay người khác nữa.

Kịp thời dừng lỗ, là sự tử tế và tôn nghiêm cuối cùng tôi dành cho chính mình. Tôi đặt bát xuống, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng đã phủ đầy sân, cây hoa quế khẽ đung đưa trong gió, những tia nắng vụn rơi lọt qua kẽ lá. Một ngày mới bắt đầu. Tô Tri Vãn, cũng đã sống lại rồi.

Giang Thần tìm tôi suốt cả ngày.

Trên màn hình điện thoại, tên anh ta sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng. Cuộc gọi, tin nhắn, tin nhắn thoại, như một cơn mưa rào không biết mệt mỏi, đổ ập xuống chiếc điện thoại đang bị tôi úp trên mặt bàn. Tôi không xem, cũng không tắt, chỉ mặc kệ nó rung đến khi tự ngắt, rồi lại rung, lại ngắt.