Tôi lật mặt sau tấm ảnh. Ở đó có dòng chữ nhỏ tôi viết bằng bút bi tối qua: "Cuộc sống mới với Giang Thần, bắt đầu từ đây." Nét chữ hơi run, vì lúc đó tôi quá phấn khích. Giờ nhìn lại, mỗi chữ đều như đang chế nhạo tôi.

Tôi x/é nát hai tấm ảnh đó. X/é làm đôi, rồi thành bốn mảnh, cuối cùng biến thành một đống vụn giấy trắng và vàng. Gió sông thổi tới, những mảnh vụn bay ra khỏi lòng bàn tay tôi, xoay vòng rồi rơi xuống mặt nước đen ngòm, nhanh chóng biến mất.

Sau đó, tôi mở chai nước, uống một ngụm nhỏ. Dòng nước mát lạnh trôi xuống cổ họng như một cơn mưa kịp lúc, dập tắt chút đ/au rát cuối cùng trong lồng ngựk. Tôi thu dọn đồ đạc vào túi, chỉ để lại hộp kẹo bạc hà. Tôi nhìn chằm chằm vào nó vài giây, rồi giơ tay ném nó vào thùng rác bên bờ sông.

Một đường cong, tiếng "bộp" vang lên, rồi tất cả trở về tĩnh lặng.

Làm xong tất cả những điều này, tôi phát hiện mình không còn run nữa. Tay không run, chân không run, ngay cả nhịp tim cũng bình ổn trở lại. Thay vào đó là một luồng sức mạnh kỳ lạ, từ lòng bàn chân bò lên từng chút một, giống như mầm xuân đầu tiên phá đất sau mùa đông. Cảm giác đó không phải là không còn đ/au, mà là nỗi đ/au cuối cùng đã chuyển hóa thành thứ khác - một sự thức tỉnh, một quyết đoán, một sự kiểm soát trở lại đối với cuộc đời mình.

Tôi lấy điện thoại ra, màn hình vẫn sáng. Dưới tin nhắn Giang Thần vừa gửi là một tin nhắn mới: "Anh đến câu lạc bộ rồi, đợi bạn bè giải tán xong sẽ qua đón em. Em đã ra khỏi nhà chưa?"

Anh ta vẫn đang diễn.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, khóe môi dần hiện lên một nụ cười nhạt. Không phải cười khổ, mà là kiểu thấu hiểu sau khi đã nhìn thấu tất cả. Anh ta tưởng tôi vẫn là Tô Tri Vãn bị anh ta xoay như chong chóng chỉ bằng một câu nói. Anh ta không biết rằng, người đang ngồi sau khung cửa sổ kia đã tự tay gi*t ch*t Tô Tri Vãn đó rồi.

Tôi mở khung trò chuyện, gõ một dòng, rồi xóa đi. Gõ lại, rồi lại xóa. Cuối cùng tôi không trả lời, mà thoát khỏi giao diện trò chuyện, để điện thoại ở chế độ im lặng rồi đút lại vào túi.

Sau đó tôi hít sâu một hơi, ngẩng đầu lên. Màn đêm vẫn sâu thẳm, gió vẫn lạnh, sóng sông vẫn vỗ vào bờ. Nhưng những gì tôi nhìn thấy đã khác. Tôi nhìn thấy ở đường chân trời phía xa, một vệt xám trắng nhạt nhòa đang âm thầm lan tỏa. Trời sắp sáng rồi. Đêm nay cuối cùng cũng sắp qua đi.

Tôi đeo túi lên, xoay người đi về phía nhà mình. Bước chân chậm rãi, nhưng mỗi bước đều rất vững chãi. Tôi không còn muốn chạy trốn điều gì nữa, mà là đang bước tới một câu trả lời nào đó. Giang Thần đã dạy tôi một bài học, bằng cách tà/n nh/ẫn nhất: Người có thể c/ứu bạn trên đời này, chưa bao giờ là người bạn yêu, cũng không phải người yêu bạn. Chỉ có chính bản thân bạn mà thôi.

Khoảnh khắc đó tôi cuối cùng đã hiểu, người có thể c/ứu tôi chưa bao giờ là đàn ông, chỉ có chính mình. Tôi ngẩng cao đầu, trút hết chút yếu đuối còn sót lại vào cơn gió lạnh. Từ nay về sau, mỗi bước đường của Tô Tri Vãn, đều phải tự mình bước đi.

Khi về đến nhà, chân trời đã ửng lên màu xanh vỏ cua.

Trong ngõ nhỏ tĩnh lặng đến mức chỉ nghe thấy tiếng bước chân của chính mình, từng nhịp, đều đặn và trầm đục. Khi đẩy cổng sân, tôi cố ý nhẹ tay, nhưng trục cửa vẫn phát ra tiếng cọt kẹt nhỏ, nghe chói tai trong sự tĩnh lặng lúc rạng đông. Tôi đứng ở cửa nín thở nghe ngóng vài giây, trong nhà không có động tĩnh gì. Cha dường như vẫn chưa về, dì giúp việc chắc đang ngủ trong phòng phía sau.

Tôi cởi giày, xách trên tay, chân trần bước lên cầu thang. Bậc thang gỗ lạnh ngắt, cái lạnh từ lòng bàn chân truyền dọc lên tận bắp chân, ngược lại khiến tôi càng tỉnh táo hơn. Mỗi bước chân như đang đặt lên một con đường hoàn toàn mới, khác hẳn với con đường tôi đã đi khi rời khỏi nhà vài giờ trước.

Trở về phòng, khóa trái cửa, tôi không bật đèn. Trong bóng tối, chiếc túi vải đen nằm trên sàn cạnh giường như một con thú im lặng. Tôi bước tới, cúi người xách nó lên, dốc ngược xuống giường. Áo len, quần jean, căn cước, thẻ ngân hàng, sạc dự phòng vung vãi khắp giường. Mỗi món đồ đều vương hơi lạnh của đêm, mang theo dấu vết của nửa đêm dằn vặt.

Tôi đứng cạnh giường, nhìn đống đồ này, bỗng thấy mình như một người ngoài cuộc đang quan sát hành trang bỏ trốn của một cô gái khác. Cô gái đó tối qua vẫn còn si mê vì yêu, vẫn còn liệt kê danh sách trong sổ tay, vẫn còn ảo tưởng rằng ánh nắng ở Nam Thành sẽ ấm áp hơn Nghi Thành. Chỉ vài giờ trôi qua, cô ấy đã thay đổi hoàn toàn.

Tôi đưa tay bật đèn đầu giường, ánh sáng vàng ấm áp đổ xuống, soi sáng từng tấc không khí trong phòng. Quả cầu pha lê vẫn đó, tập tranh vẫn đó, cửa sổ vẫn hé một kẽ hở, gió từ ngoài lùa vào, thổi tấm rèm phồng lên rồi lại hạ xuống. Mọi thứ vẫn như cũ, chỉ có tôi biết, có thứ gì đó đã ch*t trong căn phòng này rồi.