Hóa ra tất cả sự không rời không bỏ, chẳng qua chỉ là màn kịch diễn trong lúc thuận lợi. Tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là những lời Giang Thần vừa nói. Chúng như những dấu ấn sắt nung, từng chút từng chút in sâu vào ký ức, bỏng rát khiến tôi tan nát tâm can, nhưng lại chẳng thể nào né tránh được.

Gió sông như một con d/ao cùn, quét ngang mặt sông rồi thổi tới, thổi cho toàn thân tôi cứng đờ.

Tôi nằm sấp trên lan can đ/á của đài quan sát, trán tựa vào tảng đ/á lạnh lẽo, nhắm mắt lại, mặc cho nước mắt lặng lẽ trào ra. Những lời nói ấy cứ xoay vần trong đầu như một cuốn băng cũ bị kẹt, lặp đi lặp lại không cách nào dừng lại được.

"Một tiểu thư phá sản, không tiền không quyền, khóc lóc vài ngày rồi cũng phải chấp nhận số phận thôi."

"Ba năm nay tôi đã ngán tận cổ rồi. Nếu không phải vì cha cô ta lúc trước có thể giới thiệu tài nguyên cho tôi, thì ai mà thèm ngày nào cũng phải dỗ dành cô ta."

"Cô ta ngã càng đ/au, mối qu/an h/ệ giữa tôi và cô ta càng c/ắt đ/ứt sạch sẽ."

Tôi vùi mặt vào khuỷu tay, vai run lên bần bật nhưng không phát ra lấy một tiếng động. Hóa ra khi con người ta đ/au đến tột cùng thì lại không thể khóc thành tiếng. Tất cả ấm ức, phẫn nộ, hối h/ận, không cam tâm giống như một khối sắt nung đỏ, rót từ cổ họng xuống, th/iêu đ/ốt khiến ngũ tạng lục phủ như đang bốc khói.

Ba năm. Hơn một nghìn ngày đêm. Tôi từng tưởng mình sở hữu tình yêu thuần khiết nhất thế gian. Nhưng cuối cùng, trong mắt anh ta, tôi chẳng qua chỉ là một tờ giấy ăn dùng xong là vứt, một gánh nặng có thể rũ bỏ bất cứ lúc nào, một trò cười dùng để tiêu khiển trên bàn nhậu.

Tôi nhớ lại cảnh tượng lần đầu tiên anh ta nói "Anh thích em". Đó là ở một tiệm mì nhỏ sau trường, chúng tôi ăn xong, anh ta bỗng lấy từ trong túi ra một viên kẹo bạc hà, bóc vỏ rồi đưa đến bên miệng tôi. Tôi giơ tay định nhận thì anh ta né ra, đút thẳng vào miệng tôi rồi cười bảo: "Tô Tri Vãn, anh thích em. Thích từ cái ngày nhìn thấy em vẽ tranh bên cửa sổ phòng tranh ấy."

Lúc đó đầu tai anh ta đỏ ửng, đôi mắt sáng lấp lánh như chứa đựng cả những vì sao. Tôi ngậm viên kẹo đó trong miệng, ngọt đến mức tim r/un r/ẩy, cảm thấy trên đời này không có lời tỏ tình nào động lòng người hơn thế nữa.

Thế mà vừa nãy anh ta lại nói: "Nếu không thì cậu nghĩ tôi mưu cầu cái gì?"

Tôi nhớ lại mùa hè năm ngoái, tôi đi cùng anh ta đến dự đám cưới của một người bạn. Anh ta uống không ít rư/ợu, trên đường về nắm ch/ặt tay tôi, đứng dưới ánh đèn đường rất lâu và nói: "Tri Vãn, đợi đến lúc chúng mình cưới nhau, anh sẽ tổ chức một đám cưới còn tốt hơn thế này. Em chẳng cần phải lo gì cả, chỉ cần đứng đó cười với anh là được." Tôi cảm động đến rơi nước mắt, cảm thấy người đàn ông này đã đưa tôi vào kế hoạch quãng đời còn lại của anh ta.

Thế mà vừa nãy anh ta lại nói: "Đợi cô ta bắt được mối với nhà họ Cố rồi tôi mới thuận nước đẩy thuyền mà chia tay."

Tôi nhớ lại nửa tháng trước, sau khi nhà xảy ra chuyện, ngày nào anh ta cũng gọi điện cho tôi. Có lúc trò chuyện nửa tiếng, có lúc chỉ nói vài câu. Anh ta nói "Đừng sợ", nói "Có anh ở đây", nói "Anh không quan tâm em có tiền hay không". Mỗi lần cúp máy, tôi đều có thể ngủ ngon, vì giọng nói dịu dàng của anh ta như một chiếc chăn ấm áp, che đậy mọi sợ hãi và bất an.

Thế mà vừa nãy anh ta lại nói: "Bây giờ phải diễn cho tròn vai, đợi cô ta lên xe rồi, cái tội của chuyến này mới coi như trả xong."

Hóa ra những lời khiến tôi rung động ấy đều chỉ là kịch bản. Những lời hứa khiến tôi an tâm đều chỉ là sự dọn đường. Những khoảnh khắc khiến tôi cảm thấy mình được yêu thương chẳng qua chỉ là lúc anh ta đang thực hiện một "hợp đồng bạn trai" vô hình, chờ đợi lấy được những thứ anh ta muốn từ nhà tôi. Bây giờ hợp đồng đã hết hạn, lợi ích không còn, anh ta thậm chí không còn đủ kiên nhẫn để diễn thêm một ngày.

Tôi từ từ đứng thẳng dậy, lấy điện thoại ra khỏi túi. Màn hình sáng lên, tin nhắn của Giang Thần vẫn nằm lặng lẽ trong khung chat: "Anh đang ngồi với đám anh em ở câu lạc bộ, lát nữa sẽ qua đón em. Đừng vội, cứ từ từ."

Một dòng chữ ngắn ngủi, dịu dàng, chu đáo, kín kẽ không một kẽ hở. Nếu không nhìn thời gian, chỉ nhìn câu này, ai có thể tin rằng người nói ra câu đó chỉ vài phút trước còn đang bàn bạc với người khác cách vứt bỏ tôi ở Nam Thành? Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, ngón tay lơ lửng trên màn hình, r/un r/ẩy nhẹ. Tôi muốn trả lời điều gì đó, gõ được vài dòng rồi lại xóa sạch. Cuối cùng chẳng gửi đi gì cả, chỉ nhét điện thoại lại vào túi.

Gió càng mạnh hơn, sóng trên mặt sông vỗ vào bờ từng đợt, tiếng động trầm đục và đều đặn như nhịp đ/ập nào đó từ sâu trong lòng đất. Tôi ngẩng đầu nhìn cây cầu vượt sông phía xa. Những ánh đèn sáng rực nối đuôi nhau kéo dài từ bờ này sang bờ kia như một con đường trải trên mặt nước. Nhưng tôi bỗng thấy, trên đời này chẳng có con đường nào là an toàn cả. Chẳng có người nào là có thể tin tưởng đến cùng.

Tôi từng dâng hiến toàn bộ chân tâm, toàn bộ nhiệt huyết, toàn bộ lòng tin cho Giang Thần, như nâng niu một món báu vật dễ vỡ. Nhưng với anh ta, trái tim ấy ngay cả tư cách được nhìn nhận một cách nghiêm túc cũng không có. Nó chỉ là món đồ trang trí để anh ta tô điểm cho hình tượng thâm tình của mình, là câu chuyện làm quà để anh ta khoe khoang với bạn bè rằng đã "nắm thóp được một tiểu thư nhà giàu", là con bài mà anh ta tính toán xem làm sao để quy đổi thành tiền, làm sao để rũ bỏ.