“Lên tàu rồi tính tiếp.” Giọng Giang Thần trở lại vẻ thong dong mà tôi vốn quen thuộc, như đang bàn về một thương vụ đã được lên kế hoạch từ lâu: “Đến Nam Thành, tôi ki/ếm cớ xuống xe, cô ta còn làm được gì nữa? Một tiểu thư phá sản, không tiền không quyền, khóc lóc vài ngày rồi cũng phải chấp nhận số phận thôi. Biết đâu cha cô ta còn bản lĩnh gả cô ta cho nhà họ Cố. Nếu tôi không vứt được cô ta giữa đường thì mới là rắc rối thật sự.”

Tai tôi bắt đầu ù đi, như bị nhấn chìm xuống một vũng nước sâu. Những âm thanh xung quanh trở nên xa xăm và mơ hồ, chỉ có lời của Giang Thần như những mũi kim, từng chiếc từng chiếc một đ/âm thủng mặt nước, găm thẳng vào tai tôi. Tôi nghe thấy tiếng họ chạm ly, nghe thấy có người cười nói “Anh Thần anh minh”, nghe thấy Giang Thần dùng chất giọng dịu dàng mà tôi từng vô cùng ngưỡng m/ộ nói: “Ba năm nay tôi đã ngán tận cổ rồi. Nếu không phải vì cha cô ta lúc trước có thể giới thiệu tài nguyên cho tôi, thì ai mà thèm ngày nào cũng phải dỗ dành cô ta.”

Vỏ cây ngô đồng thô ráp cọ vào lòng bàn tay tôi, gió đêm cuộn theo hơi tanh của nước sông tràn vào phổi, lạnh đến mức khiến ngũ tạng lục phủ của tôi co rút lại thành một khối. Tôi loạng choạng lùi lại một bước, rồi lại một bước, cho đến khi lưng đ/ập vào cột đèn đường, kim loại lạnh lẽo xuyên qua lớp áo hoodie truyền đến một cơn đ/au nhói. Tôi như kẻ vớ được cọc gỗ c/ứu mạng, vòng tay ôm lấy cột đèn, cả người từ từ trượt xuống, ngồi bệt xuống đất.

Những lời nói đó vẫn tiếp tục, như một con rắn đ/ộc, quấn lấy tôi ngày càng ch/ặt. Mỗi câu mỗi chữ đều rõ ràng, thản nhiên và vô tư đến thế. Dường như tôi chỉ là một trò đùa, một nhân vật đáng thương mà họ có thể tùy ý đem ra tiêu khiển trong bàn nhậu.

Tôi ngước nhìn khung cửa sổ mở hé. Ánh đèn vàng ấm áp tràn ra từ bên trong, trông đặc biệt chói mắt trong màn đêm cuối thu. Tôi bất chợt nhớ lại rất nhiều hình ảnh – mùa thu năm ấy Giang Thần đứng ngoài phòng tranh nhìn tôi, hơi ấm lòng bàn tay anh khi lần đầu nắm tay tôi, vẻ mặt anh khi thì thầm bên tai tôi “Anh thích em”. Những hình ảnh đó từng bao bọc lấy tôi như mật ngọt, khiến tôi tin rằng trên đời này không có gì chân thật hơn tình yêu của anh.

Nhưng giờ đây, cùng một cái miệng, cùng một chất giọng ấy lại nói ra những lời trái ngược hoàn toàn. Sự dịu dàng đó, những lời hứa đó, những thề non hẹn biển khiến tôi sẵn sàng vứt bỏ tất cả để lao đến, trước sự thật này đã vỡ vụn sạch sẽ, ngay cả cặn cũng không còn.

Tôi ngồi xổm dưới cột đèn, như một con vật nhỏ bị chủ nhân đuổi ra khỏi nhà, ôm lấy đầu gối, toàn thân r/un r/ẩy. Gió đêm thổi lá ngô đồng xào xạc, từng chiếc từng chiếc rơi xuống đỉnh đầu, như đang tấu lên khúc bi ca hoang đường cho mối tình sâu đậm đặt nhầm chỗ suốt ba năm qua. Tôi khao khát thời gian có thể quay ngược lại, quay về trước khi tôi đi ngang qua đây, quay về trước khi tôi tin chắc rằng anh yêu tôi. Nhưng thời gian không quay ngược, nó chỉ lạnh lùng đứng nhìn, chờ xem tôi sẽ ngã đ/au đến thế nào trong sự ngây thơ của chính mình.

Phải mất một lúc lâu, tôi mới vịn vào cột đèn từ từ đứng dậy. Chân tôi tê dại, như có hàng ngàn mũi kim nhỏ đang châm chích. Tôi ngước nhìn khung cửa sổ đó một lần nữa, tiếng cười bên trong đã nhỏ dần, dường như họ đã chuyển sang chủ đề khác. Tôi quay đầu, nhìn về phía ga tàu cũ. Quảng trường nhà ga sáng đèn rực rỡ lúc này trông xa xôi và lạ lẫm, như thể cách biệt cả một thế giới.

Một lần tình cờ, x/é nát mọi sự ngây thơ và kỳ vọng của tôi. Tôi đứng tại chỗ, lồng ngựk trống rỗng, như thể có thứ gì đó quan trọng đã bị đào đi mất, chỉ còn lại gió lạnh lùa qua lùa lại bên trong.

Tôi không đi.

Như thể trong cơ thể có một tiếng nói vang lên: Đã vỡ một lần rồi, vậy thì hãy vỡ cho tan tành luôn đi. Tôi cần phải nghe cho hết. Tôi cần phải tự tay bóc trần từng mảnh giả tạo tốt đẹp kia, nhìn cho rõ bên trong rốt cuộc ẩn chứa điều gì. Nếu không, tôi sẽ mãi mãi để lại một cánh cửa cho anh ta, mãi mãi sẽ có những khoảnh khắc yếu lòng nhớ về những điều tốt đẹp anh ta từng làm.

Tôi đứng lại sau gốc cây ngô đồng, lưng tựa vào thân cây thô ráp, giấu mình vào bóng tối. Gió ven sông thổi từng đợt, mang theo cái lạnh đặc trưng của cuối thu, luồn vào tận khe xươ/ng. Tôi siết ch/ặt dây túi vải, như siết lấy chút sức lực cuối cùng. Cuộc đối thoại trong cửa sổ vẫn tiếp tục, như một buổi hành hình công khai đang diễn ra.

“Nói thật đi, anh Thần, anh không có chút tình cảm nào với Tô Tri Vãn thật à?” Giọng nam lạ mặt lại vang lên, trong giọng điệu mang chút tò mò, như đang dò hỏi một chuyện hiếm có.

Giang Thần im lặng vài giây. Tôi gần như có thể hình dung ra vẻ mặt của anh ta lúc này: đôi mắt hơi nheo lại, khóe môi nở nụ cười nửa miệng, đầu ngón tay có lẽ đang xoay xoay ly rư/ợu. Trước đây mỗi khi suy nghĩ anh ta đều có vẻ mặt này, tôi từng thấy nó đẹp đẽ và thường chống cằm ngắm nhìn rất lâu. Giờ đây, sự im lặng này như một lưỡi d/ao treo lơ lửng.

“Tình cảm?” Anh ta cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nhàn nhạt, “Lúc mới theo đuổi cô ta, đúng là thấy cũng được. Gia thế tốt, ngoại hình không tệ, dẫn ra ngoài rất có thể diện. Quan trọng nhất là cha cô ta có chút tài nguyên trong giới kinh doanh ở Nghi Thành, có ích cho mấy việc khởi nghiệp của tôi. Nếu không thì cậu nghĩ tôi mưu cầu cái gì?”

Tôi nghe thấy tiếng đế ly đặt xuống mặt bàn, giòn giã và lạnh lùng. Như một cái t/át giáng thẳng vào màn đêm.