Tôi đặt cược toàn bộ gia sản, toàn bộ thanh xuân và vận mệnh quãng đời còn lại để đi tìm một tình yêu chân thành mà tôi hằng tin tưởng. Phía trước đêm tối mịt mùng, ánh đèn đường vàng vọt, nhưng tôi lại cảm thấy đó là đoạn đường rực rỡ nhất mà mình từng đi qua.

Nghi Thành sau mười giờ đêm như bị rút cạn mọi ồn ào ban ngày. Các cửa tiệm ven đường phần lớn đã đóng cửa, những tấm cửa cuốn hạ xuống phát ra tiếng động trầm đục, như thể thành phố đang thở dài từng tiếng một. Ánh đèn đường kéo dài cái bóng của tôi thành một vệt mảnh khảnh, cô đ/ộc trải dài trên vỉa hè màu xanh xám. Tôi đeo chiếc túi vải căng phồng, sải bước nhanh về phía ngã tư lớn, đế giày gõ xuống mặt đường phát ra những âm thanh gấp gáp mà trong trẻo.

Gió đêm cuối thu thổi từ mặt sông lại, mang theo hơi lạnh ẩm ướt, luồn qua cổ áo, ống tay áo. Tôi rụt cổ lại, kéo mũ áo hoodie lên, nhưng lại cảm thấy trong lòng nóng hổi. Thứ nhiệt lượng ấy lan tỏa từ lồng ngựk đến tứ chi, như thể đang ấp một lò sưởi nhỏ. Giang Thần nói anh đang ngồi ở câu lạc bộ với bạn, lát nữa sẽ qua đón tôi. Tôi hình dung ra dáng vẻ của anh lúc này - đang ngồi trong một phòng riêng náo nhiệt, cười nói vui vẻ cùng đám anh em, thỉnh thoảng lại cúi đầu nhìn điện thoại, đợi tin nhắn của tôi.

Tôi đón một chiếc taxi, ngồi vào ghế sau, báo địa điểm là một cửa hàng tiện lợi 24 giờ gần ga tàu cũ. Chiếc xe chạy trên con phố vắng, những ánh đèn neon ngoài cửa sổ lùi lại phía sau, lướt qua như những ngôi sao băng. Người tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì, chỉ vặn to điều hòa. Tôi tựa vào ghế, ôm chiếc túi trong lòng, bỗng nhiên cảm thấy mọi thứ thật không chân thực.

Chiếc túi này, bộ quần áo này, con đường này. Mọi thứ đều xa lạ, lại cũng quyết tuyệt đến thế. Tôi tự nhủ trong lòng: Tô Tri Vãn, cậu đang chạy về phía cuộc sống mới. Không ai có thể ép cậu lấy người mình không muốn, không khoản n/ợ nào có thể đ/è bẹp cậu, không quá khứ nào có thể trói buộc cậu. Từ nay về sau, mỗi bước chân của cậu đều là do chính cậu bước đi.

Nhưng không hiểu sao, trong đầu cứ có những mảnh suy nghĩ vụn vặt trào dâng. Những quả táo tàu đỏ mọng trong sân của bà nội, bóng lưng c/òng xuống của cha, ánh mắt do dự của dì giúp việc khi nhét chiếc bánh bao vào tay tôi... Chúng như những đám cỏ ngầm dưới đáy nước, lặng lẽ quấn lấy cổ chân tôi. Tôi nhắm mắt lại, ép bản thân không được nghĩ đến. Đã chọn rồi thì không thể quay đầu.

Xe dừng trước cửa hàng tiện lợi. Tôi xuống xe, gió lạnh ập tới khiến tôi rùng mình. Ánh đèn cửa hàng tiện lợi trắng và sáng, như một hòn đảo cô đ/ộc giữa đêm khuya. Tôi đẩy cửa bước vào, tiếng chuông cửa kêu 'ting tong' một tiếng, nhân viên thu ngân đang gà gật phía sau quầy ngẩng đầu lên, nhìn tôi với đôi mắt còn ngái ngủ.

Tôi đi đi lại lại giữa các kệ hàng hai vòng, lấy vài chai nước, hai chiếc bánh sandwich, một gói khăn ướt, rồi lại lấy thêm một hộp kẹo bạc hà ở kệ hàng góc khuất. Giang Thần thích loại kẹo này, mỗi lần lái xe đường dài đều phải nhai hai viên. Tôi nhìn chằm chằm hộp kẹo một lúc, bỗng cảm thấy lòng mềm nhũn, như thể đã nhìn thấy cuộc sống nhỏ bé của chúng tôi ở Nam Thành - có lẽ tôi sẽ m/ua loại kẹo bạc hà này ở siêu thị, đặt ở nơi anh dễ dàng lấy được, giống như bây giờ vậy.

Lúc thanh toán, tôi lục túi quần, chạm vào mấy trăm tệ mà bà nội nhét cho. Tờ tiền được hơi ấm cơ thể làm cho nóng lên, mang theo một cảm giác cũ kỹ đặc trưng của người già. Tôi nắm ch/ặt mấy tờ tiền, sống mũi lại cay cay. Cuối cùng tôi vẫn thanh toán bằng điện thoại, cẩn thận gấp gọn số tiền bà cho, nhét vào ngăn trong cùng của túi.

Từ cửa hàng tiện lợi bước ra đã gần mười giờ rưỡi. Chỉ còn nửa tiếng nữa là đến giờ hẹn xuất phát. Giang Thần nói anh đang ở câu lạc bộ, câu lạc bộ đó nằm gần ga tàu cũ, đi bộ khoảng mười phút là đến. Tôi suy nghĩ một chút, quyết định đi bộ qua đó, trên đường còn có thể điều chỉnh lại cảm xúc. Dù sao anh cũng đã nói, lát nữa sẽ đến đón tôi.

Đường phố ban đêm hầu như không một bóng người. Tôi đi dọc theo con đường ven sông, bên tay phải là mặt sông đen kịt rộng lớn, gió từ mặt sông thổi lại mang theo hơi nước tanh ngọt. Trên cây cầu vượt sông phía xa, thỉnh thoảng có xe chạy qua, ánh đèn chớp tắt như những hạt ngọc vương vãi. Con đường ven sông này Giang Thần và tôi đã đi qua vô số lần, mùa xuân ngắm hoa anh đào, đêm hè hóng gió, mùa thu dẫm lên lá rụng, mùa đông đếm từng bông tuyết. Mỗi mùa đều có bóng hình của anh, ngay cả trong gió cũng lưu giữ dư âm khi anh gọi tên tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, muốn gửi tin nhắn cho Giang Thần, báo với anh là tôi đang trên đường đến. Nhưng mở khung trò chuyện, nhìn dòng tin cuối cùng "Đừng vội, cứ từ từ", ngón tay lơ lửng trên màn hình, cuối cùng vẫn không gõ xuống. Tôi muốn tạo cho anh một bất ngờ. Khi anh nhìn thấy tôi ở cửa câu lạc bộ hoặc nhà ga, chắc chắn anh sẽ cười cong cả mắt, rồi sải bước tới, quấn tôi vào chiếc áo khoác ấm áp của anh.

Ba năm rồi. Kỹ năng lớn nhất của tôi trong ba năm qua, có lẽ chính là ghi nhớ từng biểu cảm, từng cử chỉ, từng câu nói của anh vào trong lòng. Khi anh cười, đuôi mắt sẽ xuất hiện những nếp nhăn nhỏ, khi gi/ận sẽ theo bản năng mím ch/ặt môi, khi nói "Anh yêu em" luôn thở dài nhẹ một cái trước, như thể muốn trút hết mọi dịu dàng ra ngoài. Những chi tiết này là tất cả tài sản của tôi trong mối tình này, còn quý giá hơn cả số dư ít ỏi trong thẻ ngân hàng của tôi.