Cuối cùng, tôi rút ra hai tấm ảnh nhét vào túi, một tấm chụp chung ở bãi biển, một tấm là nụ hôn dưới cây ngân hạnh. Tôi nghĩ, đợi khi chúng tôi đến Nam Thành, ổn định xong xuôi sẽ rửa lại, dán đầy lên tường nhà mới.

Làm xong những việc đó, tôi xuống lầu ăn sáng. Cha không có ở nhà, chỉ có dì giúp việc đang tất bật trong bếp. Dì nhìn tôi, trong mắt thoáng qua vẻ do dự, muốn nói lại thôi. Tôi gượng cười, nói: "Dì ơi, con ra ngoài dạo một chút."

Dì gật đầu, nhét vào tay tôi hai chiếc bánh bao nóng hổi: "Tiểu thư, đừng để đói nhé."

Tôi vừa cắn bánh bao vừa bước ra khỏi cửa, gió thu thổi vào mặt, lạnh đến rùng mình. Trên phố người qua lại vội vã, chẳng ai biết cô gái mặc chiếc áo gió cũ kỹ này đang lên kế hoạch cho một cuộc chạy trốn bỏ lại tất cả. Tôi đón một chiếc taxi, đi đến nhà bà nội ở phía bắc thành phố.

Bà nội đang ngồi trong sân nhặt táo tàu, thấy tôi đến, bà cười tít mắt: "Tri Vãn đến rồi à! Đúng lúc lắm, táo này vừa hái xuống, ngọt lắm, lát nữa bà hấp bánh táo cho con ăn."

Tôi ngồi xổm bên gối bà, giúp bà nhặt những quả táo rơi trên đất. Những quả táo đỏ mọng, đọng sương, mát lạnh lăn vào lòng bàn tay. Bà vuốt tóc tôi, thở dài: "G/ầy đi rồi. Có phải dạo này không ngủ được không?"

Sống mũi tôi cay cay, suýt nữa thì trào nước mắt, nhưng tôi cố nhịn. Tôi cúi đầu, giả vờ tập trung nhặt táo: "Không ạ, chỉ là công ty bận quá, hơi mệt thôi."

Bà nội không hỏi thêm nữa. Bà đã lớn tuổi, tai nghe không rõ, nhưng trong lòng chuyện gì cũng hiểu. Bà chỉ vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi, nói: "Tri Vãn à, dù gặp phải chuyện gì, bà vẫn luôn ở đây. Căn nhà cổ này, bà luôn để dành cho con một căn phòng."

Tôi gật đầu mạnh, quay mặt đi chỗ khác, sợ bà nhìn thấy nước mắt trong hốc mắt mình. Trong lòng, tôi đã bắt đầu tạm biệt bà rồi. Giờ này ngày mai, có lẽ tôi đã ở Nam Thành cách xa ngàn dặm, không thể tùy ý quay về thăm bà, không thể cùng bà nhặt táo, ăn món bánh táo bà hấp nữa. Lòng tôi nghẹn ứ, nhưng không thể nói ra điều gì.

Lúc ra về, bà nội r/un r/ẩy đuổi theo, nhét vào túi tôi vài trăm tệ, lại nhét thêm hai miếng bánh táo vừa hấp xong. "Cầm lấy, ăn trên đường đi." Bà nói, "Con gái đi xa không được không có tiền."

Tôi ôm bà, ôm thật ch/ặt. Thân hình nhỏ bé của bà như một khúc củi khô, nhưng lại ấm áp khiến tôi muốn khóc. Tôi buông bà ra, không quay đầu lại mà bước đi. Tôi không thể quay đầu, chỉ cần quay đầu là sẽ mềm lòng.

Buổi chiều, Giang Thần nhắn tin cho tôi, nói vé đã m/ua xong, chuyến tàu chậm đầu K lúc 11 giờ đêm ở ga tàu cũ, sáng hôm sau sẽ đến Nam Thành. Anh hỏi tôi có sợ không, tôi trả lời: Có anh, không sợ.

Anh nói: Được, vậy tối gặp.

Tôi xóa lịch sử trò chuyện, để điện thoại ở chế độ im lặng, đi bộ vô định trên phố suốt cả buổi chiều. Đi qua những con phố quen thuộc, quán trà sữa hay lui tới, con đường ven sông nơi Giang Thần và tôi đã nắm tay đi qua không biết bao nhiêu lần, lòng trào dâng một sự bình yên kỳ lạ. Giống như mặt biển trước cơn bão, mọi sóng gió đều bị đ/è nén dưới đáy nước.

Chiều tối về nhà, cha vẫn chưa về. Tôi ăn tạm chút cơm, bảo với dì giúp việc là tôi muốn ngủ sớm rồi lên lầu về phòng. Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi tựa vào cánh cửa, thở hắt ra một hơi dài.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Giang Thần: "Anh xuất phát rồi. Bên em thế nào?"

Tôi trả lời: "Em đang thu dọn đồ đạc."

Anh nói: "Đừng mang nhiều quá, đủ dùng là được. Thiếu gì đến Nam Thành anh m/ua cho."

Lòng tôi ấm áp, khóe môi vô thức cong lên. Đây chính là người đàn ông tôi chọn. Dù nhà cửa có rối ren, đường phía trước có khó khăn đến đâu, anh vẫn luôn dùng cách dịu dàng nhất để bảo với tôi: Đừng sợ, có anh gánh vác.

Đêm dần sâu. Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chiếc túi vải căng phồng, nhịp tim đ/ập ngày một mạnh. Gió ngoài cửa sổ mang theo hương hoa quế tàn thổi vào, mát lạnh nhưng lại khiến tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết. Tôi nhẩm đi nhẩm lại trong đầu: Lát nữa ra ngoài thế nào, đi đường nào, đến ga tìm anh ra sao, lên tàu rồi bắt đầu cuộc sống mới thế nào. Mỗi chi tiết đều rõ ràng như thước phim điện ảnh.

10 giờ đúng, tôi rửa mặt, buộc tóc đuôi ngựa thấp, mặc chiếc áo hoodie xám hay mặc nhất, khoác túi vải lên vai, nhìn căn phòng này lần cuối. Tuyết trong quả cầu pha lê vẫn đang rơi, cuốn sổ vẽ trên bàn mở dở, ngoài cửa kính sát đất, ánh đèn trên mặt sông lấp lánh như những mảnh sao vụn.

Tôi khẽ mở cửa phòng, rón rén bước xuống cầu thang. Phòng khách tối om, dưới khe cửa phòng dì giúp việc hắt ra một tia sáng mờ. Tôi nín thở, mò đến lối vào, tay nắm ch/ặt tay nắm cửa lạnh ngắt.

Đúng lúc này, điện thoại rung lên.

Giang Thần: "Anh đang ngồi với đám anh em ở câu lạc bộ, lát nữa sẽ qua đón em. Đừng vội, cứ từ từ."

Tôi trả lời: "Được."

Ra khỏi cửa, gió đêm cuối thu ùa vào cổ áo, tôi run lên một cái, nhưng không chút do dự tiến về phía đầu ngõ. Ở đó không có taxi, chỉ có thể đi bộ ra đường lớn mới đón được xe. Tôi đeo túi, bước chân nhẹ tênh như muốn bay lên, tim đ/ập nhanh như thể muốn nhảy ra khỏi cổ họng.