Khoảnh khắc đó, thế giới vốn đang lung lay sắp đổ trong lòng tôi cuối cùng đã có chỗ tựa. Cha muốn giữ lấy gia tộc, chủ n/ợ muốn lấy tiền, cả thế giới đều đang ép tôi làm những việc không hề mong muốn, chỉ có Giang Thần, anh đứng về phía tôi, không tính toán thiệt hơn, chỉ hỏi tôi có nguyện ý hay không. Tôi cảm thấy mình như bị số phận dồn đến bên bờ vực, còn anh đã nắm lấy tay tôi.

Chúng tôi ngồi trong xe rất lâu. Anh vạch ra kế hoạch sẽ đi thành phố nào, thuê căn nhà ra sao, tìm công việc gì. Khi nói về những điều đó, mắt anh ánh lên tia sáng, giọng điệu kiên định và ấm áp. Tôi tựa đầu vào vai anh, nghe giọng nói ấy từng chút một truyền vào tai, nỗi sợ hãi và tuyệt vọng đã bủa vây suốt nửa tháng qua trong lòng tôi dường như dần tan biến.

"Khi nào chúng ta đi?" Tôi khẽ hỏi.

"Càng sớm càng tốt." Anh siết ch/ặt tay tôi, "Cha em giờ đang ép rất gắt, phía nhà họ Cố lại đang chờ câu trả lời. Cứ kéo dài thêm nữa thì không đi được đâu."

Tôi suy nghĩ một chút rồi gật đầu: "Ngày kia... không, tối mai đi, để em chuẩn bị thêm chút nữa. Có vài thứ phải mang theo, còn cả phía bà nội nữa, em phải đi thăm bà."

"Được." Giang Thần không thúc giục tôi, chỉ dịu dàng nói: "Em định thời gian đi, anh phối hợp với em."

Khi anh đưa tôi về nhà thì đã qua nửa đêm. Con ngõ nhỏ rất tĩnh lặng, chỉ có tiếng bước chân của hai chúng tôi hòa vào nhau. Đến trước cửa nhà, anh nhẹ nhàng ôm tôi, đặt lên trán tôi một nụ hôn dịu dàng: "Về ngủ một giấc thật ngon, đừng nghĩ ngợi gì cả. Có anh ở đây, trời không sập được đâu."

Tôi đứng trước cửa, nhìn đèn hậu xe của anh biến mất trong màn đêm, lòng tràn ngập một niềm hy vọng gần như nóng hổi. Tôi cảm thấy mình đang làm một việc đúng đắn và dũng cảm, vì tình yêu mà bôn ba, trốn thoát khỏi lồng giam. Những tuyệt vọng về hôn nhân thương mại, bóng tối của n/ợ nần, lời khẩn cầu của cha, tất cả đều trở nên xa xôi và mờ nhạt. Chỉ còn lại lời hứa dịu dàng của Giang Thần, tựa như con tàu đi đêm nhìn thấy ngọn hải đăng ở bờ bên kia.

Trở về phòng, tôi mở tủ quần áo, bắt đầu tính toán xem nên mang theo những gì. Trong thẻ ngân hàng vẫn còn vài vạn tiền tiêu vặt, vài bộ quần áo ấm, chiếc khăn lụa mẹ để lại, và một cuốn album ảnh ghi lại ba năm bên Giang Thần. Tôi liệt kê danh sách từng thứ một, tay r/un r/ẩy nhưng lòng thì nóng hổi.

Trước khi ngủ, Giang Thần gửi một tin nhắn: "Bảo bối, tối mai mười một giờ, ga tàu cũ nhé. Anh đã m/ua vé đi Nam Thành, chúng ta cùng đi."

Tôi trả lời: "Được. Không gặp không về."

Khoảnh khắc tắt màn hình điện thoại, tôi nhìn lên vệt ánh trăng in trên trần nhà, thầm nhủ với bản thân: Tô Tri Vãn, cậu đã đặt cược tất cả gia sản, toàn bộ thanh xuân và vận mệnh quãng đời còn lại để đi tìm một tình yêu chân thành mà cậu hằng tin tưởng. Nhất định phải hạnh phúc đấy nhé.

Khi đó, tôi hoàn toàn không nhận ra rằng, cái gọi là tình yêu chân thành này, chẳng qua chỉ là lớp vỏ bọc đường lệ nhất trong một âm mưu được thiết kế tinh vi.

Sự dịu dàng trong đường cùng là thứ chí mạng nhất, khiến tôi nhầm tưởng giả ý thành chân tình. Tôi nhắm mắt lại, chìm sâu vào giấc ngủ trong nỗi khát khao, hoàn toàn không biết rằng số phận đã chờ sẵn ở góc đường, chuẩn bị cho một cuộc gặp gỡ đầy châm biếm nhất.

Đêm đó tôi hầu như không ngủ được.

Nhắm mắt lại là thấy ánh mắt của Giang Thần, dịu dàng, kiên định, mang theo hơi ấm khiến tôi an tâm. Tôi nằm trên giường trằn trọc, trong đầu lặp đi lặp lại từng câu anh nói: "Anh sẽ đưa em rời khỏi đây." "Anh nuôi em." "Có anh ở đây, trời không sập được đâu." Những lời này như những sợi chỉ nhỏ li ti, kh//âu lại trái tim đầy rẫy vết thương của tôi.

Trời vừa tờ mờ sáng, tôi đã tỉnh giấc. Bầu trời ngoài cửa sổ xám xanh, những cành hoa quế khẽ đung đưa trong gió sớm. Tôi ngồi dậy, nhìn quanh căn phòng đã ở hơn hai mươi năm, trên giá sách vẫn còn bày những tập tranh vẽ thời đại học, trên tủ đầu giường là quả cầu pha lê Giang Thần tặng vào sinh nhật năm ngoái, chỉ cần khẽ lắc, bên trong sẽ có những bông tuyết bạc li ti chậm rãi rơi xuống. Những thứ này từng vô cùng thân thuộc, giờ đây lại khiến tôi thấy xa lạ, như thể cách nhau một lớp kính mờ.

Tôi rón rén xuống giường, lôi từ sâu trong tủ quần áo ra chiếc túi vải đen ấy. Mẹ để lại, bền bỉ, chắc chắn, như một bóng hình của ngày cũ, lặng lẽ đồng hành cùng tôi. Tôi trải chiếc túi lên giường, bắt đầu cho đồ vào. Hai chiếc áo len dày giữ ấm, một chiếc quần jean tối màu, đồ Iót để thay, sạc dự phòng, thẻ ngân hàng, căn cước công dân, bản sao hộ khẩu. Và cả chiếc khăn lụa màu xanh nước biển mẹ để lại, đã giặt đến mức hơi bạc màu, mép khăn có những vết sờn nhỏ, nhưng mỗi lần chạm vào nó, tôi đều nhớ đến mùi hương trên người mẹ, thoang thoảng và an tâm.

Cuốn album quá dày, không nhét vào được. Tôi ngồi bên mép giường lật xem một lượt, những bức ảnh tích cóp trong ba năm trượt qua kẽ tay: lần đầu cùng nhau đi biển, Giang Thần ôm tôi từ phía sau, cả hai cười như những kẻ ngốc; lúc tôi đón sinh nhật, anh bưng bánh kem, mũi dính đầy kem tươi; còn cả mùa thu năm ngoái, bức ảnh chụp chung trên con đường cây ngân hạnh, lá vàng rụng đầy người tôi. Mỗi tấm ảnh đều ngọt như đường, mỗi tấm ảnh đều khiến tôi cảm thấy ba năm qua không hề sống hoài phí.