"Nhà họ Cố," tôi khó khăn cất lời, cổ họng khô khốc, "Nhà họ Cố nào?"

"Tập đoàn Cố thị làm về bất động sản." Cha không nhìn tôi, ánh mắt hướng về phía mặt sông đen kịt phía xa, "Trưởng nam nhà họ Cố là Cố Yến Từ, năm nay hai mươi bảy tuổi, người ngay thẳng, tiếng tăm trong ngành cực tốt, không có thói hư tật x/ấu. Cha cậu ta và cha có chút giao tình từ thời trẻ, lần này... là phía nhà họ Cố chủ động đề nghị."

Chủ động đề nghị. Mấy chữ này như những mảnh băng đ/âm thẳng vào tai tôi. Tôi siết ch/ặt tay áo ngủ, các khớp ngón tay trắng bệch: "Vậy là, hai người đã bàn bạc xong xuôi rồi? Giống như bàn một món hàng, định giá cuộc hôn nhân của con sao?"

Cha đột ngột quay đầu lại, hốc mắt đỏ ngầu: "Tri Vãn, cha không còn cách nào khác!"

Giọng ông cao vút lên, rồi lại như bị thứ gì đó bóp nghẹt, im bặt. Ông đ/au đớn nhắm mắt lại, lồng ngựk phập phồng dữ dội. Tôi chưa bao giờ thấy cha trong bộ dạng này - người đàn ông vốn quyết đoán trên thương trường, luôn điềm tĩnh nhẹ nhàng khi ở nhà, giờ đây lại yếu đuối như một đứa trẻ bị dồn vào đường cùng.

"N/ợ nhiều quá rồi... Phía ngân hàng không thể nới lỏng thêm, nhà cung cấp chặn cửa công ty không chịu rời đi, còn cả lãi mẹ đẻ lãi con của n/ợ ngoài, cứ kéo dài thêm nữa thì đến căn nhà này cũng không giữ nổi." Giọng cha r/un r/ẩy, "Tri Vãn, số vốn rót vào của nhà họ Cố có thể lấp đầy mọi lỗ hổng cùng một lúc, còn có thể giữ lại căn nhà cổ phía nam thành phố, để bà nội con có nơi an dưỡng. Đây là con đường duy nhất rồi."

"Vậy là phải hy sinh con?" Nước mắt cuối cùng cũng trào ra, nóng hổi làm má tôi đ/au rát, "Cha, từ nhỏ cha thương con nhất, cha từng nói sẽ không để con phải chịu một chút ấm ức nào. Bây giờ cha muốn con gả cho một người đàn ông chưa từng gặp mặt, dùng cả đời để trả n/ợ, vậy mà không gọi là ấm ức sao?"

Cha im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng ông sẽ không nói gì nữa. Sau đó, ông từ từ đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, khụy gối, định quỳ xuống.

Tôi h/oảng s/ợ vội vàng đỡ lấy ông: "Cha! Cha làm gì vậy!"

Tay ông nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, lực đạo mạnh đến đ/áng s/ợ, trong mắt là vẻ c/ầu x/in gần như tuyệt vọng: "Tri Vãn, coi như cha c/ầu x/in con. Con gả qua đó, nhà họ Cố sẽ không bạc đãi con đâu. Cố Yến Từ là người cha đã tìm hiểu rồi, phẩm hạnh đáng tin. Con cho cha ba năm, đợi cha thu xếp xong đống đổ nát này, con muốn ly hôn, muốn rời đi, muốn sống cuộc đời của riêng mình, cha tuyệt đối không ngăn cản con..."

Nước mắt tôi rơi xuống mu bàn tay ông, từng giọt từng giọt. Lời của cha như con d/ao cùn, từng nhát từng nhát cứa vào tim tôi. Tôi biết ông yêu tôi, nhưng chính tình yêu này, vào lúc này lại trở nên vô cùng nặng nề. Ông thà dùng hôn nhân của tôi để đá/nh đổi lấy tia hy vọng sống cho cả gia đình, đây rốt cuộc là tình phụ tử như núi, hay là cách uống rư/ợu đ/ộc giải khát khi đã đường cùng?

"Con bảo bà nội phải làm sao?" Cha lầm bầm, "Bà đã gần tám mươi rồi, tim yếu, nếu ngay cả căn nhà cổ cũng không giữ được, chẳng lẽ để bà phải lưu lạc đầu đường xó chợ sao?"

Tôi nhắm mắt, nước mắt chảy dọc theo cằm rơi xuống váy ngủ, thấm ra một bông hoa nhỏ màu sẫm. Bà nội là người thương tôi nhất, hồi nhỏ cha mẹ bận rộn, chính tay bà đã nuôi nấng tôi lớn khôn. Căn nhà cổ của bà nằm trong một con hẻm yên tĩnh phía bắc thành phố, trong sân có cây táo tàu, mỗi độ thu về, bà lại hấp bánh táo cho tôi ăn. Tôi không thể tưởng tượng nổi cảnh bà mất đi căn nhà đó.

Nhưng có quá nhiều thứ tôi không thể tưởng tượng nổi. Tôi không thể tưởng tượng mình mặc váy cưới đứng cạnh một người lạ, không thể tưởng tượng cảnh sau khi cưới phải sống trong ngôi nhà không thuộc về mình, không thể tưởng tượng việc dùng cả đời để trả n/ợ cho một thất bại thương mại mà tôi vốn không hề tham gia. Tôi mới hai mươi bốn tuổi, mọi hình dung của tôi về hôn nhân, đều từng gắn liền với gương mặt dịu dàng của Giang Thần.

Giang Thần.

Nghĩ đến anh, tôi như người ch*t đuối đột nhiên vớ được cọc gỗ. Đúng rồi, vẫn còn Giang Thần. Anh từng nói dù xảy ra chuyện gì cũng không rời xa tôi, anh nói người anh yêu là chính tôi, anh nói sẽ cùng tôi đối mặt. Chỉ cần anh còn đứng bên cạnh, tôi không phải là một mình. Cuộc hôn nhân thương mại này, tôi sẽ không chấp nhận, tôi cũng không phải là không còn con đường nào khác.

Tôi buông tay cha ra, lùi lại một bước, dùng sức lau sạch nước mắt trên mặt. Cha tưởng tôi định từ chối, ánh mắt càng thêm tuyệt vọng.

"Cha," giọng tôi vẫn run, nhưng cố gắng giữ bình tĩnh, "Cha cho con chút thời gian, để con suy nghĩ."

Cha mấp máy môi, cuối cùng chỉ gật đầu. Ông quay người đi vào trong nhà, bóng lưng c/òng xuống khiến tôi nhói lòng. Đến cửa, ông dừng lại một chút, không quay đầu lại, chỉ nói một câu: "Tri Vãn, dù con chọn thế nào, cha cũng không trách con."

Cửa đóng lại. Tôi đứng một mình trên ban công, gió đêm mang theo hơi ẩm của nước sông tạt vào mặt, lạnh buốt thấu xươ/ng. Tôi lấy điện thoại ra, mở giao diện trò chuyện với Giang Thần. Tin nhắn cuối cùng vẫn là tin nhắn anh gửi chiều nay: "Bảo bối đừng sợ, anh đang bàn chút việc với bạn, tối sẽ gọi điện cho em."