Tôi tin anh sẽ đến đón tôi vào những ngày mưa, tin những lời tình tứ ẩn ý trên trang cá nhân của anh đều là viết cho tôi, tin câu "đợi chúng mình cưới nhau" không phải là lời nói xã giao tùy tiện. Tôi thậm chí còn lén nghĩ, đợi cha nghỉ hưu, tôi và Giang Thần sẽ sống trong căn hộ gần công ty, nuôi một con mèo, trải qua những ngày tháng bình đạm mà ấm áp.

Khi đó, tôi được bảo bọc quá kỹ, kỹ đến mức ngộ nhận rằng mọi sự dịu dàng trên thế giới này đều là thật, mọi lời hứa đều sẽ được thực hiện, và mọi tình yêu đều có thể vượt qua mọi sóng gió.

Cho đến khi sóng gió thực sự ập đến.

Giữa tháng chín, công ty của cha đột ngột n/ổ ra vấn đề về chuỗi vốn. Ban đầu chỉ là vài nhà cung cấp gọi điện đòi n/ợ, giọng điệu vẫn còn khá khách sáo. Tôi ngồi ăn cơm nghe cha nghe điện thoại, chân mày nhíu lại ngày càng ch/ặt, nhưng vẫn cười bảo với tôi là không sao. Thế nhưng chỉ vài ngày sau, tình hình bắt đầu mất kiểm soát. Ngân hàng rút vốn, dự án đình trệ, n/ợ nần như quả cầu tuyết lăn càng lúc càng lớn. Cha vùi mình trong công ty suốt đêm này qua đêm khác, lúc trở về sắc mặt ngày một tệ hơn.

Tôi bị đá/nh thức bởi tiếng cãi vã dưới lầu vào một buổi sáng đầu tháng mười.

Tôi khoác áo ngủ đứng ở đầu cầu thang, nhìn thấy dưới phòng khách có năm sáu người lạ mặt, giọng ai nấy đều to tiếng. Cha ngồi trên ghế sofa, cúi đầu, không nói một lời. Trên bàn trà bày la liệt đủ loại giấy tờ, những con dấu đỏ chằng chịt, trông như những lá bùa đòi mạng.

"Ông Tô, chúng tôi hợp tác với ông bao nhiêu năm nay, ông không thể nói sụp là sụp được!"

"Khoản tiền đó rốt cuộc bao giờ mới thanh toán? Tôi ở đây sắp bị dồn vào đường cùng rồi!"

"Thực sự không còn cách nào khác sao, căn nhà này của ông chẳng phải vẫn có thể thế chấp được à?"

Tôi đứng trên cầu thang, chân nhũn ra, suýt chút nữa thì ngã quỵ xuống. Cha ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi, trong mắt là vẻ vẩn đục và mệt mỏi chưa từng có. Ông mấp máy môi, cuối cùng chỉ nói ba chữ: "Lên phòng đi."

Tôi quay về phòng, đóng cửa lại, nhưng không thể đóng lại được những âm thanh dưới lầu. Chúng như những chiếc kim nhỏ, len lỏi qua khe cửa, đ/âm vào tai tôi. Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Giang Thần: "Bảo bối, nghe nói công ty cha em có chút chuyện? Đừng lo, có anh ở đây."

Tôi ôm điện thoại, như ôm lấy cọng rơm c/ứu mạng duy nhất.

Những chuyện sau đó xảy ra nhanh như một cơn á/c mộng. Công ty tuyên bố phá sản, tài sản bị phong tỏa, nhà cửa bị thế chấp, những con số n/ợ nần ập xuống như thiên văn. Cha chỉ sau một đêm từ vị tổng giám đốc Tô đầy chí khí trở thành một người đàn ông trung niên thất thế, lưng c/òng xuống, ánh mắt né tránh. Khi nhìn tôi, trong mắt ông có sự hối lỗi, có bất lực, và có cả thứ gì đó mà tôi không thể hiểu nổi.

Chủ n/ợ đến rồi đi, đi rồi lại đến như thủy triều. Có người đ/ập cửa, có người ch/ửi bới, có người ngồi trong phòng khách khóc lóc, nói rằng khoản tiền đó là mồ hôi nước mắt của cả gia đình họ. Cha không nói nổi một lời, chỉ không ngừng hút th/uốc, tàn th/uốc trong gạt tàn chất thành núi nhỏ.

Tôi cố gắng giúp đỡ, lên mạng tra c/ứu đủ loại thông tin, gọi điện cho những người chú, người bác từng thân thiết với cha, nhưng hồi đáp lại chỉ là máy bận hoặc những lời thoái thác. Những người từng vỗ ngựk xưng huynh gọi đệ trên bàn tiệc, giờ đây từng người một lánh mặt, như đang tránh một trận dị/ch bệ/nh.

Thời gian đó, ngày nào Giang Thần cũng gọi điện thoại, nói những lời an ủi. Anh nói: "Tri Vãn, đừng sợ, có anh ở đây mà." Anh nói: "Phá sản thì đã sao, cùng lắm thì làm lại từ đầu." Anh nói: "Anh không quan tâm em có tiền hay không, người anh yêu là chính em."

Từng chữ đều ấm áp, chân thật đến thế. Tôi nghe giọng anh, trong những đêm tối không nhìn thấy ánh sáng ấy, mới có thể chợp mắt được.

Tôi cứ ngỡ mình đang trải qua thử thách tàn khốc nhất của vận mệnh, ngỡ rằng mình đã nhìn thấy bộ mặt lạnh lẽo nhất của thế giới này. Nhưng tôi không ngờ, điều thực sự tàn khốc vẫn còn ở phía sau. Những chủ n/ợ đó, những ánh mắt lạnh lùng đó, những kẻ né tránh đó, tất cả chỉ là bài học đầu tiên mà số phận dành cho tôi. Và tiếp theo, hai người mà tôi tin tưởng nhất, sẽ đích thân đẩy tôi xuống vực sâu hơn nữa.

Đêm cha tìm tôi, ông ngồi trên ghế mây ngoài ban công, ánh trăng chiếu lên mái tóc bạc trắng của ông như phủ sương. Ông dập tắt điếu th/uốc thứ sáu, cuối cùng cũng lên tiếng: "Tri Vãn, nhà họ Cố sẵn sàng giúp chúng ta."

Tôi nhìn ông, trong lòng dấy lên một dự cảm chẳng lành.

"Điều kiện là hôn nhân thương mại." Giọng ông như bị ép ra từ trong cổ họng, "Con gả qua đó, tập đoàn Cố thị sẽ rót vốn trả n/ợ."

Khoảnh khắc đó, tôi chỉ cảm thấy m/áu toàn thân dồn xuống lòng bàn chân, tay chân lạnh ngắt, đến cả hơi thở cũng quên mất.

Điều tàn khốc nhất của số phận không phải là vực sâu, mà là vực sâu mới là nơi nhìn rõ lòng người nhất. Ánh mắt cha nhìn tôi khiến lần đầu tiên tôi cảm thấy, trên thế giới này không có gì là không thể đem ra đá/nh đổi—bao gồm cả hạnh phúc của tôi.

Sau khi cha nói xong câu đó, ban công chìm vào sự im lặng kéo dài.

Chỉ có gió đêm thổi lá khô của cây hoa quế kêu xào xạc. Cây hoa quế mà chính tay ông trồng, lúc này dưới ánh trăng trông càng thêm tiêu điều. Tôi nhìn chằm chằm vào góc nghiêng gương mặt cha, muốn tìm ra một chút dấu vết của sự đùa cợt, nhưng không có gì cả, chỉ có bóng cây loang lổ in trên những nếp nhăn sâu hoắm của ông, tựa như những lòng sông khô cạn.